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PREFAZIONE 


Qualunque  giudìzio  si  porti  sull'assenza  di  passione 
politica,  tante  volte  notata,  biasimata  e  variamente 
lumeggiata  nel  Goethe,  mi  sarà  lecito  dire  che  io  ho 
sentito  come  singolare  ventura  che  tra  i  sublimi  poeti, 
fonti  perenni  di  alti  conforti,  ce  ne  sia  pur  uno,  il 
quale,  sebbene  esperto  quanto  altri  mai  in  ogni  forma 
di  umanità,  mantiene  l'animo  fuori  e  sopra  gli  affetti 
politici  e  le  necessarie  contese  dei  popoli.  Questa  ven- 
tura, com'è  noto,  non  potè  godere  il  nostro  Carducci, 
quando,  nell'ansia  patriottica,  nel  furore  delle  lotte  di 
parte,  rivoltosi  a  comentare  il  Petrarca  («  Messer  Fran- 
cesco, a  voi  per  pace  io  vegno...»),  anche  dal  Canzo- 
niere udì  uscire  voci  che  lo  ricondueevano  alle  imma- 
gini dalle  quali  cercava  stornarsi,  gli  rinnovavano  la 
puntura  che  si  era  provato,  per  qualche  istante,  di 
acchetare. 

Rileggendo  dunque,  in  cupi  giorni  della  guerra  mon- 
diale, le  opere  del  Goethe,  ne  trassi  lenimento  e  ras- 
serenamento, quale  forse  da  nessun  altro  poeta  avrei 
potuto  in  pari  misura;  e  ciò  m'invogliò  a  mettere  in 
carta  alcuni   concetti   critici   che   intorno   a   esse   mi 
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erano  risorti  spontanei  e  che  mi  avevano  sempre  gui- 
dato a  bene  intenderle.  Cosi  sono  state  composte  le 
pagine  seguenti,  indirizzate  particolarmente  ai  lettori 
italiani,  ma  forse,  pel  metodo  che  seguono,  tali  da  non 
riuscire  sgradite  a  quei  lettori  in  genere,  che  sentono 
il  fastidio  della  solita  «  letteratura  goethiana  » .  Lette- 
ratura, come  la  nostra  «  dantesca  » ,  copiosa  anzi  stra- 
bocchevole, e  che,  più  ancora  di  quella,  per  una  parte 
si  trastulla  in  quisquilie  e  in  vane  curiosità,  e  per 
l'altra,  non  governata  da  chiari  concetti,  s'affatica  in 
problemi  malamente  posti,  confonde  la  considerazione 
artistica  con  la  psicologica  o  pratica,  complica  il  sem- 
plice, e  stranamente  esagera  e  turba  le  proporzioni 
del  vero.  A  me  pare  invece  che,  per  la  poesia  come 
per  ogni  altra  cosa,  si  debba  andar  diritto  al  sostan- 
ziale, guardando  spregiudicatamente,  che  è  anche  il 
sol  modo  di  ammirare  fondatamente  e  schiettamente: 
come,  del  resto,  raccomandava  il  Groethe  medesimo 
con  l'ammonire  —  in  uno  dei  suoi  motti  tradotti  in 
questo  volume,  —  che  «  il  vero  si  trova  in  modo  sem- 
plice » ,  sebbene  molti  vi  siano  cui  «  proprio  il  sem- 
plice è  quel  che  non  giova  » . 

A  proposito  delle  traduzioni,  che  formano  la  se- 
conda parte  del  volume,  avvertirò  che  sono  sorte  an- 
ch'esse senza  deliberato  proposito  (e  per  di  più  fuori 
di  ogni  mia  anteriore  pratica  e  consuetudine),  come 
naturale  risonanza  delle  letture  che  facevo.  Si  ram- 
menterà che  nella  mia  Estetica  ho  teorizzato  l' impos- 
sibilità, l'assoluta  impossibilità,  delle  traduzioni;  e  su 
questo  punto  non  ho  cangiato  avviso,  che  anzi,  se  ce 
ne  fosse  stato  bisogno,  la  prova  personale  mi  avrebbe 
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resa  più  evidente  quella  dottrina.  In  effetto,  le  tradu- 
zioni non  vengono  mosse  dalla  impossibile  speranza 
di  dare  gli  equivalenti  delle  opere  originali  che  non 
soffrono  equivalenti,  ma,  direi,  dal  desiderio  di  ca- 
rezzare la  poesia  che  ci  ha  recato  piacere:  di  carez- 
zarla coi  suoni  della  lingua  che  ci  è  nativa  o  fami- 
liare ;  —  e  va  da  sé  che  le  carezze,  attestati  di  simpatia 
e  di  amore,  non  sempre  si  esercitano  senza  dare,  alle 
creature  che  ne  formano  oggetto,  qualche  maltratta- 
mento o  tormento,  in  misura  maggiore  o  minore,  se- 
condo la  discretezza  e  il  garbo  di  chi  le  largisce  o 
le  infligge!  Perciò  accetterei  volentieri  il  giudizio  di 
un  poeta  inglese  (del  Tennyson,  se  mal  non  ricordo), 
che  le  traduzioni  poetiche  «sono  molto  dilettevoli  so- 
prattutto a  colui  che  le  fa»;  con  la  postilla,  che, 
per  una  volta  tanto,  anch'io  ho  voluto  procurarmi 
quel  diletto,  di  rado  o  non  mai  condiviso  dai  lettori. 
Un. vantaggio  critico,  per  altro,  ho  ricavato  da  esse: 
che  è  stato  di  considerare  più  da  vicino,  di  quel  che 
mercé  la  semplice  lettura  non  avrei  forse  fatto,  la 
struttura  intima  della  poesia  goethiana,  e  venirne  ri- 
conoscendo, e  quasi  toccando  con  mano,  la  mirabile 
solidità  *. 

Torino,  aprile  1918. 

B.  C. 


i  Lo  studio  critico  sul  Goethe,  scritto  sul  finire  del  1917  e  il  prin- 
cìpio del  1918,  è  stato  prima  pubblicato  (insieme  con  alcune  delle 
liriche  tradotte)  nella  Critica,  a.  XVI,  1918,  dal  gennaio  al  novembre. 


I 

Vita  morale  e  intellettuale. 


I  I  indagine  di  qualità  biografica  si  suole  non  senza  fon- 
data ragione  esercitare  con  assai  maggiore  larghezza  sul 
Goethe  che  sopra  ogni  altro  poeta;  sebbene  sia  poi  da  do- 
lere che  qui,  più  ancora  che  in  altri  casi,  essa  prema  e 
soffochi  la  schietta  considerazione  artistica.  Chi  ha  detto 
che,  se  il  Goethe  non  fosse  gran  poeta  nel  verso,  sarebbe 
stato  pur  sempre  artista  grande  nella  vita,  ha  detto  cosa 
che  certo  non  regge  a  rigore  di  termini,  non  essendo  dato 
concepire  la  vita  ch'egli  visse,  senza  la  poesia  che  egli  pro- 
dusse; e  nondimeno  ha,  in  forma  immaginosa,  adombrato 
la  relazione  della  vita  di  lui  verso  la  poesia,  che  è  come 
di  un  tutto  verso  una  parte,  sia  pure  cospicua.  Non  è  forse 
vero  che  il  maggior  numero  dei  volumi  di  opere  goethiane 
(anche  senza  contare  l'epistolario  e  le  «  conversazioni  ») 
sono  composti  di  memorie,  annali,  diari,  cronache  di  viaggi, 
e  che  non  pochi  altri  contengono  autobiografìe  commiste  o 
larvate,  delle  quali  i  critici  s'ingegnano  a  trovar  le  chiavi? 
L'autobiografia  non  stringe  e  copre  da  ogni  banda,  rigo- 
gliosa vegetazione,  le  opere  più  propriamente  poetiche? 

Artista  nella  vita,  egli  è  maestro  di  vita,  ossia  non  mae- 
stro come  moralista  che  proponga  un  ideale  e  somministri 
precetti,  ma  direttamente,  mercé  la  vita  stessa,  della  quale 
le  osservazioni  e  le  massime,  che  egli  scrisse  e  disse,  for- 

B.  Croce,  Goethe.  1 
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mano  T  illustrazione  e  il  compendio  teorico.  E  maestro  non 
di  q'iiesto  e  quel  modo  particolare  e  tecnico  o,  se  si  vuole, 
anche  di  ciò,  ma,  prima  di  tutto,  della  vita  dell'uomo  in 
quanto  puro  uomo,  col  mostrare  nel  fatto  come  se  ne  ri- 
solvano i  problemi  g^enerali,  di  totalità  e  specificazione, 
di  costanza  e  cangiamento,  di  passione  e  volontà,  di  pra- 
tica e  teoria,  delle  varie  età  e  dell'ufficio  che  a  ciascuna 
spetta,  e  via  discorrendo.  La  sua  biografia,  congiunta  al- 
l'opera sua,  offre  un  corso  classico  e  completo,  per  exempla 
et  prfBcepta,  di  alta  umanità:  tesoro  che  forse  non  viene  ai 
nostri  giorni  adoperato  come  meriterebbe  dagli  educatori  e 
dagli  stessi  autodidatti. 

Vero  è  che  una  certa  letteratura  di  moda,  vaga  del 
colossale,  del  misterioso,  e  più  ancora  dell'egoistico  e  del 
voluttuario,  ha  preso  a  raccomandare  V  Imitatio  Gcethii,  de- 
scrivendo il  proprio  modello  come  un  essere  sovrumano  e 
disumano,  collocato  di  là  dal  bene  e  dal  male,  e  si  è  com- 
piaciuta in  questa  immagine,  che  rispecchia  le  proprie  in- 
sanie. Ma  la  figura  di  Volfango  Goethe  è  composta  di  virtù, 
tranquilla,  di  seria  bontà  e  giustizia,  di  saggezza,  di  equi- 
librio, di  buon  senso,  di  sanità,  e,  insomma,  di  tutto  ciò 
che  si  suole  irridere  come  ^  borghese  » .  L'arte  di  sottrarsi 
ai  modesti  doveri,  e  di  assottigliarsi  e  trasumanarsi,  o  di 
sensualizzarsi  e  imbestiarsi,  si  potrà  apprendere  da  altri 
maestri,  ma  non  certo  da  lui.  Fu  profondo,  ma  non  «  abis- 
sale», come  ora  si  bramerebbe  considerarlo;  geniale,  ma 
non  diabolico.  La  sua  parola  era  semplice,  chiara  e  bonaria: 
per  ben  fissare  i  suoi  ammaestramenti  nelle  anime  di  cui 
aveva  cura,  volentieri  li  metteva  in  umili  versicoli.  Per 
esempio,  volendo  raccomandare  di  non  perdersi  nell'astratta 
universalità,  diceva:  «  Willst  dudicham  Ganzen  erquicken, 
So  mussi  du  das  Ganze  im  Kleinsten  erhlicken  »  ^:  ovvero, 


1  «  Se  tu  vuoi  ricrearti  nell'Intero,  devi  vedere  l'Intero  nel  pic- 
colissimo » . 
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neirultimo  anno  di  sua  vita,  ai  giovani  che  gli  mandavano 
composizioni  poetiche:  <^JilngUng,  merke  dir  in  Zdten,  Wo 
slch  Geist  und  Sùiìi  evhoht,  Dass  die  Muse  zìi  begleiten, 
Dodi  zu  leiten  nlcht  versteht  »  ^ 

E  che  cosa,  in  sostanza,  egli  insegnava?  A  essere  anzi- 
tutto, checché  si  faccia,  uomo  intero,  operando  sempre  con 
tutte  le  proprie  forze  congiunte,  non  separando  il  sentimento 
dal  pensiero,  non  lavorando  sull'esterno  e  da  pedante:  bi- 
sogno, che  negli  anni  fervidi  della  giovinezza,  e  sotto  il  fa- 
scino di  spiriti  bizzarri  come  lo  Hamann,  intese  alquanto  ma- 
terialmente o  fantasiosamente,  ma  che  presto  approfondi,  e 
perciò  stesso  chiari  e  corresse,  rendendo  concreta  la  mistica 
e  ineffabile  totalità,  col  determinarla.  E,  da  una  parte,  attuò 
in  sé  e  consigliò  altrui  di  cercare  la  vera  totalità  nel  par- 
ticolare, nell'opera  particolare,  la  maestria  neir«  autolimi- 
tazione»; e,  dall'altra,  di  non  chiudersi  alle  passioni  e  agli 
aff'etti,  ma  non  dàrvisi  in  preda,  e  sempre  meglio  svolgere 
in  sé  l'elemento  attivo,  educandosi  non  a  desiderare  e  so- 
gnare, ma  a  volere  e  ad  agire.  E  sapeva  che  le  passioni, 
e  a  capo  di  esse  l'amore,  si  presentano  non  chiamate  e  si 
fanno  valere,  e  con  la  sua  ascesi  non  si  propose  mai  di 
combatterle  e  sradicarle,  di  sopprimere  l'elemento  sensibile 
pel  razionale,  ma  di  mediarli  tra  loro,  e,  quando  il  senso 
e  l'immaginazione  minacciavano  e  prepotevano,  usava  libe- 
rarsene, formandone  rappresentazioni  artistiche:  mezzo  al 
quale  ciascuno  può  far  ricorso,  anche  senza  essere  specifica- 
mente poeta  o  poeta  grande  come  lui,  perché  quel  mezzo 
non  è  altro,  in  sostanza,  che  la  facoltà  di  oggettivare  in- 
nanzi a  noi  i  nostri  stati  d'animo,  affisarli,  rendercene  conto, 
e  cosi  aprir  la  via  alla  meditazione  e  alla  deliberazione. 
Anche  fattosi  esperto  e  padrone  di  sé,  anche  negli  anni  ma- 

i  «  Giovane,  avverti,  in  tempi  nei  quali  ingegno  e  sentimento  s'in- 
nalzano, che  la  Musa  è  fatta  per  accompagnare,  ma  non  per  guidare  ». 
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turi,  non  s'inibì  i  palpiti  dell' amore,  ma  non  permise  loro 
mai  di  fiaccare  l'operosità;  e  talvolta  li  trattò  quasi  febbre^ 
delle  cui  intermittenze  bisogna  approfittare:  sicché  ammo- 
nisce sé  stesso,  in  un  epigramma,  a  menare  innanzi  alacre- 
mente il  lavoro  che  ha  tra  mano,  prima  che  Amore  si  ri- 
desti. Non  disarmato  contro  la  naturalità,  non  le  era  ostile 
di  proposito;  ed  ostile  era  invece  alle  astrattezze  che  si  arro- 
gano di  governare  le  cose;  e  anche  qui  attuò  e  consigliò  di 
non  astringersi  mai  a  seguire  un  disegno  preconcetto,  ma 
di  rispettare  la  spontaneità  e  voler  essere  piuttosto  lo  spet- 
tatore che  il  dominatore  del  proprio  ingegno  {«  das  inwoh- 
ìiende  Talent  ganz  als  Natur  zu  betrachten  »  i),  e  lasciare 
che  si  volga  alla  poesia,  alla  scienza,  alla  critica,  e  a  questa 
o  quella  materia  e  genere  di  poesia  secondo  i  bisogni  e 
le  necessità  oggettive  e  reali  dei  vari  momenti  (  «  denn  es 
ist  Drang,  und  so  ist's  Pfiicht  »  ^):  varietà  di  movenze,  che, 
sempre  che  non  sia  velleità  dilettantesca,  contiene  logica  e 
coerenza  assai  più  severe  che  non  quelle  che  si  pretende  im- 
porre dairesterno.  Dall'esterno  egli  non  accettava  nulla:  non 
accettò  di  continuare  a  far  da  scontento  e  rivoltoso,  quando 
l'inesperienza  e  il  ribollimento  giovanili  erano  ormai  pas- 
sati ;  né  poi  di  assumere  ufficio  di  profeta  raaledicente  e  in- 
citante, di  vate  nazionalistico  e  bellicoso,  quando  egli,  non 
impegnatosi  mai  in  lotte  sociali  e  politiche  ma  solo  in  quelle 
interiori  e  morali,  non  poteva  partecipare  con  tutto  sé  stesso 
alla  riscossa  delle  nazionalità  contro  il  potere  universale  di 
Napoleone,  perché,  pur  amando  la  patria  germanica,  non 
riusciva  a  provare  odio  pei  francesi,  e,  standosene  nel  suo 
museo  di  Weimar,  non  si  sentiva  di  rimare  canzoni  di 
guerra,  le  quali  si  debbono   scrivere  (egli  diceva)   nei  bi- 


1  «  Considerare  il  talento,  che  in  lui  era,  del  tutto  come  natura». 

2  «  C  è  l'impulso  a  fare  una  cosa,  e  dunque  c'è  il  dovere  di 
farla  » . 
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Tacchi  e  sul  tamburo.  E  poiché  i  fanatici  sono  sempre  poco 
spontanei,  sempre  intellettualistici,  egli  li  aborri  di  ogni 
qualità,  sentimentali  e  gente  «  sensibile  » ,  e  cultori  del 
«superuomo»,  e  mistici  e  cattolicizzanti,  giù  giù  sino  ai 
romantici,  e  non  ismarri  mai  la  serenità  del  giudizio,  e  pre- 
dilesse l'indulgenza,  non  quella  molle  e  indifferente,  ma 
l'altra  robusta  e  sicura,  che  comprende  perché  ha  esperienza, 
e  prepara,  se  può,  il  rimedio  e  non  grida;  e  fini  col  con- 
siderare anche  coloro  che  lo  avversavano  e  odiavano  come 
un  ingrediente  necessario  e  un  mezzo  favorevole  all'esser 
suo.  Osservarsi,  esaminarsi,  non  arrestarsi  mai,  preferire 
l'opera  all'operato,  <^  sich  iiberwmden»,  superarsi  sempre: 
questo  egli  volle  e  fece;  ed  essere  sé  stesso  e  non  somi- 
gliare a  nessun  altro,  ma  somigliare  (lui  a  modo  suo  come 
gli  altri  a  modo  loro)  al  Sommo,  «  dem  Hóchsten»,  cioè  al 
razionale  e  al  vero. 

E  non  fu  diverso  maestro,  né  minore,  di  vita  letteraria, 
anche  qui  passando  dalla  giovanile  calorosa  asserzione  dei 
diritti  del  «  genio  »  e  del  «  sentimento  »  e  dalla  ribellione 
contro  le  «  regole  » ,  non  già  al  restauramento  delle  regole 
estrinseche  e  all'avversione  pel  sentimento  e  per  la  genia- 
lità —  perché  egli  tenne  sempre  ad  essere  stato  «  ein  Befre- 
zer»,  un  liberatore,  che  aveva  insegnato  a  coltivare  l'arte 
<^von  innen  lieraus  »,  dall'intimo,  —  ma  allo  studio,  alla  me- 
ditazione, alla  ^  Besoìinenheit  » .  Aveva  già,  con  gli  altri 
StUrmer  und  Drdnger,  reagito  contro  la  letteratura  francese 
intellettualistica  e  ironica,  attempata  e  corretta  al  pari  di 
una  vecchia  dama;  ma  presto  apprese  a  pregiare  la  limpi- 
dezza della  prosa  volterriana,  e  il  valore  della  scuola  e  della 
disciplina;  e  inflisse  buone  staffilate  ai  suoi  tedeschi,  che  non 
volevano  «  imparare  l'arte  » ,  e,  qualunque  sconcezza  scri- 
vessero, solevano  giustificarla  col  dire  che  cosi  sentivano. 
Si  disfece  anche  assai  presto  del  sogno  illuministico  che  la 
società  possa  mai  entrare  in  un  periodo  dell'arte,  e  in  gè- 
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nere  della  vita,  in  cui  la  buona  via  sia  aperta  una  volta 
per  sempre;  e  osservava  che  la  via  si  apre  bensì  agli  sforzi, 
ma  come  i  flutti  alla  nave,  richiudendosi  subito  dietro  di 
essi.  «Dar  forma  poetica  al  reale»:  cosi  un  suo  amico,  il 
Merck,  aveva  definito  la  tendenza  ch'egli  mostrava  chiara 
sin  da  giovane;  e  a  quel  motto  rimase  fedele,  e  ne  è  una 
semplice  variante  l'altro,  che  «  ogni  vera  poesia  è  poesia  di 
occasione  ».  Ma  l'indispensabile  contenuto  artistico,  sorgente 
dalla  vita  personale,  doveva  essere  tale  veramente  quale  si 
annunziava,  e  non  vanità,  cioè  compiacenza  di  sé  stesso, 
senza  fondamento;  perciò  riprovava  coloro  che  facevano 
esperienze  per  procacciarsi  materia  di  poesia,  e,  quando 
ebbe  pubblicato  il  Werther,  si  maravigliò  che  i  giovani  wer- 
therizzassero,  e  quel  che  egli  aveva  tratto  dalla  vita  alla 
poesia  volessero  trarre  invece  dalla  poesia  alla  vita.  Per 
questa  e  simili  ragioni,  fu  critico  severo  del  romanticismo, 
e  alla  partizione  allora  invalsa  dei  due  tipi  d'arte  aggiunse 
come  postilla  la  qualifica,  che  il  classico  era  il  «  sano  »  e 
il  romantico  il  «malato».  Gli  spiaceva,  nei  pasticci  roman- 
tici, l'assenza  di  forma  e  di  carattere,  e  lo  scapricciaraento 
dell'io;  e  vide  nell' «  umorismo  »  la  manifestazione  acuta 
del  morbo,  perché  r«  umore»  (notò  con  piena  ragione)  è 
un  elemento  del  genio,  ma  non  può  esserne  il  surrogato,  e 
il  suo  predominio  segna  la  decadenza  dell'arte,  da  esso  cor- 
rosa e  al  fine  annientata.  Diagnosi  e  critica  che  hanno  va- 
lore non  già  storico  e  transitorio,  ma  teorico  e  durevole,  in 
quanto  definiscono  atteggiamenti  spirituali  che  si  ripresen- 
tano in  perpetuo,  e  furono  di  quel  tempo  come  sono  del 
nostro.  E,  per  quel  tempo  come  pel  nostro,  vale  la  critica 
da  lui  fatta  di  un  certo  dramma  romantico,  che  egli  giu- 
dicava «  prodotto  patologico,  perché  vi  sono  trattate  con 
soverchia  insistenza  le  parti  che  non  hanno  sostanza,  e  quelle 
che  avrebbero  bisogno  di  sostanza  ne  sono  invece  manche- 
voli»; e  il  suo  sentirsi  cascar  le  braccia  innanzi  ai   versi 
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impeccabili,  diventati  comunissimi  in  Germania,  dove  (egli 
diceva),  dififasa  la  cultura  poetica,  «non  c'è  più  alcuno  che 
faccia  versi  cattivi».  L'odio  al  forestiero,  il  nazionalismo 
in  poesia  gli  pareva  cosa  stupida,  o  tutt'al  più  antiquata, 
e  il  famoso  suo  concetto  della  Weltliteratur ,  della  letteratura 
universale,  della  quale  annunziava  l'avvento,  non  voleva 
significar  altro  che  l'opposizione  a  ogni  concetto  nazionali- 
stico, raffermazione  della  supernazionalità  della  poesia,  onde 
gli  sembrava  che  fosse  ormai  possibile  a  ogni  libero  spirito 
cercare  dappertutto  i  propri  affini,  e  da  ogni  parte  ricevere 
stimoli  ed  esempì,  e  ammonimenti  altresì  a  non  entrare  in 
vie  già  tentate  e  che  non  spuntano.  I  suoi  giudizi  sui  poeti 
contemporanei  (contemporanei  di  lui  già  vecchio)  sono  quasi 
tutti  sostanziali  e  definitivi;  e  basti  a  noi  italiani  ricordare 
che  egli,  tosto  ricevuti  e  letti  i  Promessi  sposi,  si  avvide  che 
questo  libro  era  l'opera  matura  del  Manzoni,  nella  quale 
«appariva  nella  sua  pienezza  quel  mondo  interiore  che  nelle 
tragedie  non  aveva  avuto  luogo  di  svilupparsi  »,  e  solo  giu- 
dicò eccessiva  la  parte  datavi  alla  storia,  dalla  quale  gli  pa- 
reva che,  per  l'infelicità  dei  tempi,  il  Manzoni  si  lasciasse 
talora  troppo  dominare,  come  già  lo  Schiller  dalla  filosofia. 
Si  sono  scritte,  intorno  all'estetica  del  Goethe,  molte  dis- 
sertazioni sbagliate,  perché  vanno  cercando  non  ciò  che  il 
Goethe  pensò,  ma  ciò  che  non  pensò:  e  cosi,  non  vedendo 
da  lui  risoluti  o  trattati  problemi  di  un  certo  ordine,  come 
son  quelli  che  per  solito  si  considerano  di  filosofia  dell'arte 
o  di  Estetica,  si  è  concluso  che  egli  non  era  filosofo  del- 
l'arte: quando  invece  conveniva  dire  che  era  filosofo  di  quei 
problemi  d'arte  che  a  lui,  artista,  si  offrivano  in  primo  piano, 
e  che  qui,  come  per  la  vita  morale,  egli  è  in  grado  di  lar- 
gire un  gran  tesoro  di  osservazioni  appropriate  e  di  ammae- 
stramenti efficaci.  E  non  era  filosofo  in  senso  scolastico,  ma 
bene  era  filosofo  in  senso  effettivo,  nelle  sue  meditazioni  sui 
problemi  della  scienza  e  della  natura.  Verso  gli  altri  prò- 
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bleini,  che  si  potrebbero  chiamare  metafisici  o  religiosi,  si 
mantenne  in  riserbo,  ossia  se  ne  disinteressò,  fermandosi  alla 
massima:  che  «  bisogna  esplorare  Tesplorabile  e  adorare  pa- 
catamente r Inesplorabile  ».  E  può  darsi  (anzi  è  certamente 
cosi)  che  egli  nel  suo  concetto  di  una  scienza  della  natura 
che  debba  cercare  nei  vari  ordini  di  fenomeni  il  fenomeno 
primitivo  (Urphanomen),  il  quale  è  un'idea  che  al.  tempo 
stesso  si  pensa  e  si  vede,  avesse  torto  e  contaminasse  scienza 
e  poesia,  come  del  resto  accadeva  a  tutti  i  contemporanei 
«  filosofi  della  natura  ».  Può  darsi  (ed  è  anzi  cosi)  che  avesse 
gran  torto  nell'acerba  critica  del  Newton,  e  nel  rigettare 
Tuso  delle  matematiche  nelle  scienze  fisiche:  torto  anche 
codesto  diviso  con  gli  altri  idealisti  contemporanei.  Può 
darsi  (ed  è  cosi,  perché  è  giudizio  di  competenti)  che  la  sua 
teoria  dei  colori  non  ^ia  né  vera  né  falsa  ma  fisicamente 
indifferente,  una  sorta  di  mitologia  della  luce  e  dell'oscurità, 
che  non  serve  al  calcolo  e  non  ispiega  nulla  nel  senso  scien- 
tifico, laddove  egli  compi  vere  e  proprie  scoperte  in  ana^ 
tomia  e  in  botanica,  campi  d'indagine  nei  quali  l'osserva- 
zione e  l'intuito  rendono  buon  servigio.  Ma  non  resta  mena 
vero  che  egli,  uscendo  da  un  secolo  ebbro  di  matematica, 
intese  e  risolutamente  affermò  che  le  matematiche  sono  inette 
alla  conoscenza  del  reale,  e  che  in  esse  non  c'è  di  esatto 
altro  che  la  loro  esattezza  stessa,  una  sorta  di  «  lingua  fran- 
cese», in  cui  tutto  si  chiarisce  e  tutto  s'impoverisce,  e  cia- 
scuna cosa  annega  il  proprio  essere  e  il  proprio  carattere. 
Originale  e  di  grande  importanza  filosofica  è  il  concetto,  da 
lui  sovente  accennato,  che  le  verità  si  riconoscono  dalla  loro 
capacità  a  promuovere  la  vita,  e  che  le  verità  sterili  per  ciò 
stesso  non  sono  verità:  il  che  da  noi  s'interpetra  e  si  giu- 
stifica nel  senso  che  ogni  verità  si  riferisce  a  un  problema 
vitale,  storicamente  dato,  e  perciò  opera  nella  vita,  e,  quando 
non  opera,  segno  è  che  il  problema  era  insussistente,  e  la 
pretesa  verità,  sottigliezza,  tautologia  o  verbalismo.  Anche 
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degno  di  nota  è  Taltro  suo  frequente  pensiero,  che  la  ve- 
rità sia  individuale,  e,  benché  tale,  anzi  perché  tale,  vera. 
Barlumi  e  presentimenti  lievi  e  vaghi,  se  si  vuole,  ma  di 
dottrine  che  sono  poi  risorte  spontanee,  per  intrinseca  ne- 
cessità, e  si  vanno  formando  e  assodando  nella  filosofia  mo- 
derna. 

Questo  grandioso  svolgimento  morale  e  mentale,  oltre 
o  sopra  la  poesia,  conferisce  al  Goethe  T  impronta  che  lo 
rende  distinto  e  singolare  rispetto  agli  altri  poeti  del  suo 
grado;  nei  quali  la  vita  e  il  pensiero  si  sciolgono  nella  poe- 
sia interi  e  senza  residui,  e  se  qualcosa  ne  resta  fuori  ha 
mediocre  importanza,  perché  faccenda  affatto  personale  o 
sentimenti  e  concetti  comuni  ai  loro  tempi.  Ma,  sebbene, 
come  si  è  detto,  si  spieghi  cosi  il  prevalere  della  conside- 
razione biografica  nella  letteratura  goethiana,  non  però  la 
storia  letteraria  viene  mai  dispensata  dall' obbligo  suo,  che 
è  di  resistere  a  siffatta  tendenza  e  contenerne  F  impeto  e  il 
peso,  per  non  lasciarsi  stornare  dalla  considerazione  pura- 
mente artistica,  che  è  il  suo  proprio  assunto.  Deve  bensì 
^ver  sempre  rocchio  al  complesso  della  persona  del  Goethe, 
ma  al  solo  fine  d' intendere  come  esso  prepari  nei  va^  pe- 
riodi le  varie  forme  della  sua  arte,  o  come  interferisca  in 
questa,  e  talvolta  la  turbi. 


II 

Vita  poetica  ed  artistica. 


T 


1  fatto  di  capitale  importanza  per  lo  s^'olgimento  artistico 
del  Goethe  è  appunto  il  suo  etico  trapasso  dalla  disposizione 
ag^itata,  ribelle  e  «titanica»,  che  si  manifestò  nelle  prime 
opere,  nel  Werther,  nel  Goetz,  nel  Faust,  nei  frammenti  del 
Prometeo  e  dell'Ebreo  errante,  a  quella  pacata,  moderata  ed 
armonica,  che  egli  serbò  poi  costante  e  che  si  espresse  in 
quasi  tutte  le  opere  posteriori.  Il  trapasso  fu  molte  volte 
ricordato  e  definito  dallo  stesso  Goethe,  come  nei  quattro 
sintetici  versetti  del  Divari'. 

Du  hast  getoUt  zu  deiner  Zeit  mit  wilden 
damonisch  genialen  jungen  Scbaaren; 
dann  sachte  schliessest  du  von  Jahr  zu  Jahren 
dich  naher  an  die  Weisen,  Gòttlich-milden  *. 

Dove  il  «pian  piano»  {sachte),  e  il  «di  anno  in  anno»,  e 
il  «più  dappresso»,  non  sono  messi  a  caso,  ma  rispondono 
al  vero;  giacché  bisogna  guardarsi  dal  concepire  il  rapporto 
tra  le  due  epoche  come  un  salto  sopra  una  voragine,  aper- 
tasi innanzi  a  un  tratto.  Allo  Sturm  und  Drang  il  Goethe 


i  «  Tu  hai  folleggiato  ai  tuoi  tempi  con  isfrenate,  genialmente  de- 
moniache, giovani  schiere;  poi  pian  piano,  di  anno  in  anno,  ti  facesti 
più  dappresso  ai  Saggi,  divinamente  miti». 
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aveva  partecipato  assai  parzialmente,  senza  violento  spirito 
di  rivolta  politica  e  sociale  e  religiosa,  anelando  più  che  ad 
altro  alla  liberazione  dalie  astrattezze  e  frigidità,  alla  pie- 
nezza della  vita,  e  simpatizzando  con  le  sublimi  figure  della 
storia  e  della  leggenda,  con  gli  eroi  del  pensiero,  della  pas- 
sione e  della  volontà.  E  «  matto  »  (toU)  egli  potè  ben  chia- 
marsi con  sorridente  benignità  di  vecchio  che  ripensa  alla 
sua  gioventù,  ma  matto  non  fu  mai,  né  punto  né  poco;  e 
chi  cerca  in  quel  primo  periodo  della  vita  e  dell'arte  un 
Goethe  fanatico  e  fuori  di  sé,  non  lo  trova,  e  trova  invece 
più  saggezza  che  non  aspetterebbe  dopo  aver  udito  quel 
giudizio  retrospettivo.  11  Werther  rappresenta  non  una  ma- 
lattia, ma  la  guarigione  di  una  malattia,  una  febbre  di  vac- 
cinaraento  piuttosto  che  una  febbre  di  reale  infezione  ;  nel 
Faust,  anche  nel  primo,  si  avverte  molto  di  critico  e  d' iro- 
nico; nel  Goetz  stesso,  c'è  senno  e  ponderato  giudizio  mo- 
rale, per  non  parlare  del  sennatissimo  Egmont,  cosi  giusto 
e  perspicuo  nei  concetti  sulla  vita  politica  non  meno  che 
su  quella  affettiva.  Insomma,  il  trapasso  non  fu  una  radicalo 
conversione  e  rinnegamento  di  un  primo  sé  stesso,  ma 
piuttosto  il  maturarsi  di  quel  primo  sé  stesso,  attraverso 
esperienze  che  gli  erano  necessarie. 

Ma,  placido  o  brusco  che  fosse,  questo  trapasso  ebbe  ca- 
rattere primariamente  e  fondamentalmente  etico,  e  non 
già  direttamente  letterario;  perché  solo  i  meri  letterati 
credono  possibile  disgiungere  i  due  processi,  dividere  lo  spi- 
rito in  parti,  e  concepire  un  vuoto  problema  letterario,  che, 
in  quanto  vuoto,  non  può  essere  nemmeno  letterario.  Né  fu 
dovuto  a  cagioni  esterne,  checché  il  poeta  stesso  potesse  dire 
talvolta  circa  l'efficacia  del  suo  viaggio  in  Italia,  dove  tanti 
altri  si  recavano  come  lui  e  nessun  altro  vi  colse  i  frutti 
che  colse  lui;  e  «Italia»  e  «Grecia»  non  sono,  nella  vita 
del  Goethe,  l'Italia  e  la  Grecia  della  realtà  e  dplla  storia, 
ma  semplici  simboli  di  momenti  della  sua  vita  interiore:  la 
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qaal  cosa  si  potrebbe  dimostrare  in  modo  particolare  ed  esau- 
riente, ma  non  giova  indugiarvisi,  perché  apertissima  a  ogni 
spirito  sagace.  E  simbolo  e  non  altro  è  la  parola  «classicità», 
adoperata  a  distinguere  la  seconda  dalla  prima  fase  dell'o- 
pera poetica  del  Goethe  ;  e  «  classicità  »  non  ha  qui  signifi- 
cato, —  significato  di  verità,  —  se  non  venga  tacitamente  tra- 
dotta in  «armonia  etica»  o  «saggezza».  Nel  significato 
estetico  della  parola,  come  di  perfezione  artistica,  di  pieno 
adeguarsi  del  sentimento  con  Tespressione,  di  completa  fu- 
sione della  materia  nella  forma,  il  Goethe  del  primo  periodo 
non  è  punto  meno  classico  di  quello  del  secondo;  e  perfino 
si  potrebbe  sostenere  (e  per  mio  conto  non  dubiterei  di  so- 
stenere), che  forse  non  pili  egli  raggiunse  dipoi  la  schietta 
classicità  della  maggior  parte  delle  scene  del  primo  Faust 
o  di  taluni  frammenti  drammatico-lirici  giovanili:  pagine 
poetiche  che  non  hanno  altro  paragone  che  la  tragedia  so- 
foclea, gli  episodi  danteschi  e  i  momenti  più  alti  dei  drammi 
shakespeariani. 

Progredendo  in  quella  maturazione,  giunta  a  termine 
l'evoluzione  dal  «  titanico  »  al  «  saggio  »,  la  poesia  del  Goethe 
doveva  di  necessità  cangiare  aspetto,  ed  essere  dominata 
dalla  varia  esperienza  morale,  dalla  «  saggezza  >,  dall'equa- 
lità  ed  armonia,  alle  quali  l'animo  di  lui  era  pervenuto.  E 
cosi  accadde  nella  Ifigenia  e  nel  Tasso,  nelle  Elegie  romane 
«  nello  Hermann  und  Dorothea,  e  poi  ancora  nelle  Wahlver- 
wandtschaften,  nel  secondo  Meister  e  nel  secondo  Faust.  Il 
Goethe,  sognatore  e  tragico,  del  primo  periodo,  era  finito, 
e  quando  talora  sembra  che  ricompaia,  come  nella  visione 
del  ritorno  di  Elena  alla  casa  coniugale»,  si  tratta  pur  sempre 
di  un  motivo  poetico  della  giovinezza,  del  quale,  del  resto, 
egli  si  adoprò  a  castigare  la  vibrante  commozione,  piegan- 
dolo 0  costringendolo  alle  allegorie  ed  arguzie  del  secondo 
Faust.  QuQSto  contrasto  tra  prima  e  seconda  forma  della 
poesia  del  Goethe  è  stato  vivacemente  sentito,  e  l'una  forma 
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Ila  avuto  partigiani  contro  l'altra;  ma  più  di  frequente  la 
prima  contro  la  seconda,  e  il  «  giovane  Goethe  »  ridivenne 
il  poeta  esemplare  e  incitatore  nel  piccolo  e  artificiale  Sturm 
und  Drang,  che  si  cercò  di  rappresentare  in  Germania,  una 
trentina  di  anni  or  sono,  dai  fratelli  Hart  e  da  altri  critici 
e  poetini.  La  seconda  epoca  è  stata  volentieri  chiamata  fri- 
gida e  marmorea,  e  insomma  poco  poetica;  rpa  chi  non  si 
ostini  a  soffocare  o  contenere  le  spontanee  impressioni  in 
ossequio  a  un  particolare  e  angusto,  se  anche  alto,  ideale 
di  arte,  non  si  acconcerà  mai  ad  affermare  «  finita  »  la  poe- 
sia nelle  opere  della  maturità  del  Goethe,  perché  l'ala  della 
poesia,  di  una  poesia  senza  dubbio  diversa  dalla  precedente, 
lo  sflora  e  lo  accarezza,  ovunque  in  esse  si  volga.  Al  Goethe 
non  accadde  mai  di  dissolvere  il  fantasma  poetico  con  la 
riflessione  filosoflca,  e  anzi,  come  si  è  accennato,  nella 
riflessione  filosoflca  e  nella  scienza  naturale  introduceva  e 
manteneva  la  visione  poetica  ;  onde  volle  persino,  trattando 
dei  colori,  procedere  in  modo  più  concreto  e  intuitivo,  che 
a  tale  sorta  d'indagini  non  convenga.  Dalla  fllosofla,  la 
poesia  non  si  lascia  vincere  e  dissolvere  se  non  nei  tempe- 
ramenti poetici  deboli,  intrinsecamente  riflessivi  ed  estrin- 
secamente immaginosi,  come  appunto  fu  lo  Schiller,  al  quale 
il  Goethe,  per  questa  parte,  sempre  si  contrappose,  scriven- 
dogli in  una  lettera  del  1802,  a  proposito  di  conversazioni 
tenute  con  lo  Schelling:  «La  fllosofla  distrugge  in  me  la 
poesia,...  ed  io  non  posso  mai  comportarmi  in  modo  pura- 
mente speculativo,  ma  subito  debbo  cercare,  per 'ogni  propo- 
sizione, una  intuizione,  e  cosi  torno  senz'altro  alla  natura  ». 
Ciò  dunque  che  solamente  si  deve  tenere  per  vero,  in 
questo  rispetto,  è  la  diversa  intonazione  dell'opera  del  Goe- 
the, nella  sua  seconda  fase  spirituale;  nella  quale  la  poesia 
è  bensì  fatta  saggezza,  ma  la  saggezza,  a  sua  volta, 
è  fatta  poesia.  Il  Goethe  non  cessa  mai  di  sentire  ed  espri- 
mere, ma  sente  ed  esprime  insieme  la  propria  armonia  mo- 


14  II.  VITA    POETICA    ED    ARTISTICA 

rale,  che  è  il  motivo  nel  quale  gli  altri  tutti,  parziali,  si  fon- 
dono. Né  sarebbe  giusto,  parlando  in  generale,  descrivere 
la  seconda  fase  come  didascalica  e  ironica,  sebbene  parecchi 
versi  egli  componesse  e  didascalici  e  ironici,  e  anche  scher- 
zosi, come  pur  si  addice  al  «saggio»,  che  non  può  sempre 
e  tutto  concepire  con  uguale  gravità  e  tener  l'arco  sempre 
teso.  È  da  lamentare  solamente  che  egli,  per  questa  via, 
spingendosi  troppo  oltre,  segnatamente  nella  vecchiaia  (nel 
senso  relativo  in  cui  si  può  parlare  di  vecchiaia  per  uno 
spirito  perpetuamente  alacre),  ed  esagerando  una  tendenza 
che  comincia  già  con  la  rielaborazione  dell'  Ur-Faust  e  del- 
l'UrMeister,  si  compiacesse  di  simboli  e  allegorie  e  inten- 
zioni riposte,  che  oscurano  soprattutto  i  Wanderjahre  e  il 
secondo  Faust,  in  talune  parti  dei  quali  non  è  già  il  Goethe 
saggio  e  poeta,  ma  piuttosto  il  Goethe  poeta  poco  saggio. 
Comunque,  il  più  o  meno  di  potenza  in  queste  come  in  tutte 
le  altre  sue  opere  non  si  può  determinare  se  non  esaminando 
opera  per  opera;  e  nel  generale,  per  questa  parte,  non  c'è 
da  dir  altro. 

Ma  c'è  da  soggiungere  che  la  considerazione  dei  rapporti 
tra  vita  morale-intellettuale  e  vita  artistica,  cosi  importante 
per  intendere  lo  svolgimento  dell'arte  goethiana,  pel  quale 
fornisce  il  principale  criterio  storico  ed  ermeneutico,  è  in 
grado  di  rendere  un  altro  servigio  alla  critica,  'col  dimo- 
strare inutile,  vana  e  aberrante,  per  molte  delle  opere  di 
lui,  la  ricerca  dell'unità  e  del  motivo  poetico  unitario,  nella 
quale  si  ostinano  critici  poco  intelligenti,  poco  sicuri  nel 
sentimento  dell'arte,  e,  in  ogni  caso,  disposti  a  dilettarsi  di 
apparenti  enimmi  e  sciarade,  per  non  aver  altro  di  meglio 
da  fare.  Quel  continuo  ^  slch  uberwinden»,  quel  rapido  su- 
perarsi, che  era  il  ritmo  e  la  legge  della  vita  del  Goethe, 
faceva  si  che  egli  non  potesse  convivere  a  lungo  con  un  mo- 
tivo poetico,  richiedente  molti  anni  di  esclusiva  devozione 
per  convertirsi  in  forma  compiuta;  e,  se  si  ripensa  ad  altri 
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artisti,  dominati  tutta  la  loro  vita  da  un  unico  sentimento 
e  affascinati  da  un'unica  immagine,  si  può  vedere  la  dififó- 
renza,  rispetto  ad  essi,  del  Goethe,  non  già  irrequieto  e  vo- 
lubile, ma  sempre  «  strebend  »,  e  saliente  con  vigoroso  piede 
di  altezza  in  altezza,  e  sorpassante  sempre  il  sé  stesso  di 
poco  innanzi.  Sotto  quest'aspetto,  si  deve  dire  che  in  lui  la 
vita,  in  certa  misura,  divorava  l'arte,  ossia  le  impediva  so- 
vente di  crescere  e  farsi  adulta.  Gli  esempì  abbondano,  e 
non  solo  quello  spiccantissimo  del  Faust,  né  solo  del  Faust 
completo  nelle  due  parti,  né  solo  della  prima  parte,  ma  per- 
sino dell'  Ur- Faust,  dove  già  si  osserva  più  di  una  fase  spi- 
rituale e  più  di  un  motivo  poetico.  Ora  il  Goethe,  invece  di 
lasciare  frammenti  i  frammenti,  incompiuto  il  non  più  com- 
pibile,  s'industriò  più  volte  (e  questo  è  forse  uno  dei  pochi 
tratti  che  siano  in  lui  di  un  vezzo  aon  infrequente  nel  po- 
polo a  cui  appartenne),  arzigogolando,  a  dare  fittizio  com- 
pimento e  fittizia  unità  ai  frammenti  e  ai  motivi  vari  e  dis- 
cordanti ;  e  il  penoso  lavorio  intellettualistico  si  ravvisa  nella 
sua  maggiore  opera,  e  in  altre  ancora,  nella  forma  ultima 
in  cui  egli  le  ha  consegnate  ai  posteri.  Intellettualismo 
assai  diverso  da  quello  di  altri  artisti,  che,  movendo  da  un 
disegno  intellettuale,  procurano  di  colorarlo,  e  colorano 
spesso  con  grande  vivacità  cadaveri  e  scheletri  ;  perché  que- 
sto del  Goethe  conferiva  a  volte  aspetto  di  meccanico  e  di 
morto  a  gruppi  di  creature  ben  vive;  ed  era  dunque  un  in- 
tellettualismo non  costituzionale,  ma  sopraggiunto  e  postumo. 
Da  ciò  il  suo  frequente  non  sapere  che  cosa  risppndere  alle 
domande  rivoltegli  da  amici  e  discepoli,  che  chiedevano 
schiarimenti;  e  l'uscirsene  con  motti,  che  erano  vere  e  pro- 
prie scappatoie  e,  forse,  ironie,  non  tanto  verso  sé  stesso, 
che  non  poteva  ignorare  come  realmente  stessero  le  cose, 
quanto  verso  quegli  ingenui  domandatori;  e,  per  esempio, 
che  il  Faust  fosse  «incalcolabile»,  e  il  Meister  «incommen- 
surabile». Parrebbe  ormai  tempo  di  non  più  seguire  l'au- 
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tore  in  codeste  false  indicazioni,  e  smettere  risolutamente 
la  superstiziosa  ricerca  dell'unità,  nei  casi  in  cui,  a  lume 
di  buon  senso,  l'unità  non  sussiste.  Quando  io  leggo,  per 
esempio,  in  uno  dei  migliori  studiosi  del  Goethe  che  «  T unità 
della  tragedia  di  Faust  è  nella  persona  e  nello  svolgimento 
del  poeta,  ed  è  perciò  più  viva,  originale  e  comprensiva, 
di  ogni  disegno  escogitato  e  fissato  innanzi  » ,  non  so  di  che 
cosa  stupirmi  più,  se  dell'equivoco  onde  si  gioca  tra  disegno 
preconcetto  e  unità  del  motivo  poetico,  o  della  pretesa  di 
riporre  Punita  poetica  nella  unità  della  vita  reale  e  pratica, 
0,  infine,  della  tenace  acquiescenza  alla  finzione  di  unità, 
che  il  Goethe  introdusse  in  una  o  altra  delle  sue  opere,  e 
sia  anche  alla  illusione  per  la  quale  talora  si  die  a  credere 
di  avere  in  quel  modo  realmente  ottenuto  l'unità,  che  effet- 
tivamente mancava.  La  buona  regola,  che  nei  poeti  bisogna 
cercare  non  ciò  che  vollero  o  asserirono  di  fare,  ma  ciò 
solo  che  poeticamente  fecero,  vale  e  giova  doppiamente  pel 
Goethe:  tante  sono,  pur  nelle  sue  costruzioni  artificialmente 
tenute  insieme,  le  fresche  pagine  e  le  eterne  creazioni. 


Ili 

Werther. 


E 


ebbre  di  vacciuamento  piuttosto  che  malattia  reale  », 
abbiamo  detta  quella  donde  usci  il  Werther  ;  ed  ora  aggiun- 
giamo che  essa  ha  tutta  l'aria  di  uno  di  quei  processi  che 
si  compiono  inconsapevoli  nelFelaborazione  di  un  motivo 
poetico,  quando  sembra  che  si  cerchi  ansiosi  l'appagamento 
di  propri  bisogni  e  brame,  e  si  cerca  invece  nient'altro  che 
l'arte,  o  almeno  principalmente  e  sostanzialmente  nient'al- 
tro.che  questa;  e  ciò  spiega  il  fanciullesco  che  fa  sorridere, 
o  mette  quasi  in  impaccio,  al  leggere  il  racconto  e  i  do- 
cumenti  sulle  relazioni  del  giovane  Goethe  con  Carlotta  Buff 
e  col  fidanzato  e  marito  di  lei,  il  bravo  e  paziente  Kestner. 
Cose  sulle  quali  biografi  e  aneddotisti  hanno,  in  verità, 
troppo  e  troppo  pettegolmente  insistito,  fraintendendone  di 
solito  il  significato  psicologico  e  cedendo  al  cattivo  consi- 
glio di  ritufifare  e  affogare  l'opera  dell'arte  nella  materia 
biografica,  con  esagerazione  e  perversione  del  legittimo 
interessamento  etico  che  la  persona  del  Goethe  suscita  e  ha 
suscitato  anche  in  noi.  La  genesi  biografica,  talora  utile  a 
considerare  in  quanto  rende  ragione  di  certe  sconcordanze 
d'arte  che  sono  residui  pratici  nell'organismo  estetico,  ap- 
pare incongruente  e  straniera  innanzi  a  opere,  nelle  quali 
le  esperienze  personali  si  sono  appieno  fuse  nella  idea  arti- 
stica, come  è  il  Werther,  nel  quale  la  trasformazione  artistica 
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operò  cosi  efficace  da  costringere  il  Goethe  persino  a  dis- 
piacere agli  amici  che  egli  aveva  adoperati  come  modelli 
e  che  nelle  figure  ideali  del  romanzo  notavano  tratti  scon- 
venienti al  loro  essere  reale  e  ne  sentivano  una  sorta  di 
offesa. 

Se  i  critici  odierni  peccano  di  soverchio  «biografismo  », 
i  contemporanei,  che  accolsero  il  Werther  con  entusiastico 
consenso,  trasmodante  in  fanatismo,  e  plausero  all'apologia 
della  passione  e  della  natura,  alla  protesta  contro  le  regole, 
i  pregiudizi  e  le  convenzioni  sociali,  e  persino  alle  argo- 
mentazioni a  favore  del  suicidio,  e  praticamente  werth eriz- 
zarono (e  taluni,  com'è  risaputo,  ne  trassero  incentivo  a 
darsi  la  morte),  anch'essi  per  un  altro  verso  si  fecero  a 
trattare  quel  libro  in  modo  materiale  o  pratico,  perché  lo 
conformarono  ai  loro  particolari  affetti  e  bisogni  e  perples- 
sità e  disperazioni. 

Werther,  —  lo  «  sventurato  Werther»  —  non  era  un  ideale 
pel  poeta,  come  fu  per  quei  contemporanei.  Il  Goethe  non 
celebra  nel  Werther  né  il  diritto  alla  passione  né  la  natura 
contro  la  società  né  il  suicidio  né  le  altre  cose  ora  dette, 
cioè  non  le  rappresenta  come  stati  d'animo  che,  in  quel- 
Tatto,  prevalgano  in  lui.  Rappresenta,  invece,  i  «dolori», 
come  dice  il  titolo,  i  patimenti,  e  infine  la  morte,  del  gio- 
vane Werther;  e  appunto  perché  egli  considera  le  vicende 
di  lui  come  dolore,  sterile  dolore,  e  lo  svolgimento  di  esse 
come  tale  che  conduce  non  alla  gioia  e  voluttà  di  sentirsi 
superiore  e,  sorgere  alto  sugli  altri,  ma  all'autodistruzione, 
il  libro  è  una  liberazione  o  catarsi.  Catarsi,  certamente, 
anche  morale  nel  Goethe,  ma  che,  nel  libro,  è  catarsi  arti- 
stica, attuata  per  sola  virtù  dell'arte. 

Perciò  nemmeno  vi  s'introducono  polemiche  contro  le 
cose  sopraricordate,  al  modo  che  avrebbero  desiderato  il 
Lessing  e  altri  a  quei  tempi,  con  antiartistica  pretesa.  La 
liberazione   è   ottenuta   col   rendere   evidenti   i  motivi  e  il 
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•decorso  del  processo  patologico:  che  è  un  raffrenarne  la 
potenza  espansiva  e  togliergli  il  nimbo,  onde  si  cingeva, 
dell'autocompiacenza  ed  orgoglio,  e  la  illusione  di  valere 
per  sé  come  qualcosa  di  bello,  di  squisito  e  di  quasi  divino. 

L'eroe  del  romanzo  non  è  un  eroe,  ma  un  inadattabile 
alla  vita,  nella  quale  non  riesce  mai  a  ritagliare  il  suo 
proprio  oggetto,  a  ritrovare  la  propria  finalità  o  missione. 
Ha  molteplici* attitudini,  ma  tutte  in  forma  iniziale,  tutte 
troppo  deboli,  facili  a  sviarsi,  incapaci  di  coordinarsi  tra 
loro  e  subordinarsi,  e,  in  siffatto  ordinamento  armonico,  di 
approfondirsi  e  diventare  vere  e  proprie  attività.  Ha  dispo- 
sizioni al  meditare,  ma  il  suo  meditare  è  saltuario,  volubile 
e  superficiale,  come  di  chi  non  prende  veramente  gusto  a 
convertire  il  mondo  vissuto  in  severo  problema  di  pensiero 
e  ad  affisarlo  con  fermezza.  Ha  velleità  di  culto  per  Tarte, 
ma  l'arte  intende  come  una  sorta  di  frenesia  e  di  estasi.  Onde, 
appassionato  per  Ossian,  quando  gli  si  domanda  se  Carlotta 
gli  «piaccia»,  risponde  esaltandosi: — È  come  se  uno  mi 
domandasse  se  mi  «  piace  »  Ossian  !  —  ;  e  la  sua  arte  si 
perde  neir  inesprimibile  e,  invece  di  dominare  la  natura,  se 
ne  lascia  soverchiare,  naufragando  nel  vago  immaginare. 
Si  accinge  di  mala  voglia  all'operosità  pratica,  e  si  rompe 
alle  prime  piccole  contrarietà;  forma  il  proposito  di  par- 
tire per  la  guerra  (risoluzione  che  è  stata  talvolta  della 
gente  disperata),  ma  se  ne  lascia  subito  dissuadere.  Gli 
passa  per  la  mente  la  felicità  dell'amore  e  della  vita  di  fa- 
miglia; ma,  poiché  non  vuole  tutto  ciò  seriamente,  si  mette 
a  innamorarsi,  fra  le  tante  altre  donne  che  si  vede  attorno, 
proprio  di  colei  che  non  può  sposare,  che  deve  rispettare, 
che  gli  è  vietato  persino  desiderare  e  vagheggiare. 

Finissimo  com'è  nel  sentire,  e  nel  percepire  il  proprio 
sentimento  e  nel  renderlo  con  le  parole,  egli  vola  con  l'im- 
maginazione alle  scene  di  pace  e  d'innocenza,  e,  leggendo 
il   suo   Omero,  lo   interpetra  con   gli   spettacoli   della   vita 
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campestre,  nella  quale  si  è  per  qualche  tempo  ritirato,  e 
questi  spettacoli  innalza  a  scene  omeriche  dell'Odissea: 
come  nelle  mirabili  pagine  sulla  fontana,  sulla  fanciulla 
che  porta  Tacqua,  e  altre  simili.  Sarebbe  riuscito,  il  gio- 
vane Werther,  gran  poeta  idillico,  se  si  fosse  saputo  con- 
solare nell'arte.  Ma  l'idillico  è  in  lui,  invece,  il  chiaro  in- 
dizio della  malattia  e  della  debolezza,  il  rifugio  contro  il 
comando  di  compiere  qualsiasi  sforzo.  Ama  i  bambini  e  la 
vita  patriarcale  e  il  rude  e  semplice  lavoro;  ma  non  come 
uomo  che  voglia  mettere  al  mondo  figliuoli  e  reggere  una 
famiglia  e  lavorare  la  terra,  si  appunto  perché  appaiono 
cose  lontane,  inoffensive  e  riposanti  a  lui  che  sfugge  gli 
sforzi  e  procura  sottrarsi  alle  lotte  nelle  quali  la  vita  reale 
lo  costringerebbe  a  entrare.  Si  commuove  e  lacrima  e  si 
esalta  alle  manifestazioni  immediate  e  violente  e  furenti 
della  passione,  dell'amore  sconfinato,  che  non  conosce  bar- 
riere, irragionato  e  irragionevole,  innocente  in  questa  sua 
furia;  e  le  idoleggia  come  idoleggia  il  genio  disordinato  e 
caotico,  idoleggiandovi  sé  medesimo,  che  tende  alle  stesse 
esplosioni  e  agli  stessi  sparpagliamenti.  E  il  suo  sentimento 
per  la  natura  non  è  altro  che  questo  bisogno  di  commo- 
zioni, esteso  alla  vita  della  natura,  alberi  e  acque,  mon- 
tagne e  valli,  albe  e  tramonti:  spettacoli  ai  quali  s'apre 
e  tutto  s'abbandona,  facendosi  esso  stesso  natura,  come 
già  faceva,  per  un  altro  verso,  col  suo  compartecipare  la- 
crimoso alle  passioni  sfrenate. 

Anche  ciò  che  si  è  talvolta  censurato  nel  Werthe?-,  la 
cosiddetta  doppia  motivazione  della  catastrofe,  onde  alla 
disperazione  per  amore  si  aggiunge  la  delusa  ambizione  e 
il  piagato  amor  proprio,  è  da  difendere;  e  non  già  per  la 
ragione  addotta  da  qualche  critico,  che  cosi  proprio  ac- 
cadde nel  giovane  Jerusalem,  la  cui  storia  fu  in  parte  mo- 
dello al  Goethe  (ragione  che  sarebbe  extraestetica),  ma  per 
l'altra  e  intrinseca,   che  un   uomo   come  Werther  doveva 
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pur  tentare  di  salvarsi  dalla  passione  distruttiva  con  qual- 
che forma  di  operosità,  saziarsi  e  disgustarsi  rapidamente 
di  questa,  e  ridarsi  più  amaramente  e  disperatamente  in 
balia  alle  forze  distruttive.  I  lettori,  che  avrebbero  desi- 
derato un'unica  motivazione,  gl'innamorati  dell'amore, 
gl'innamorati  di  Carlotta  e  di  Werther  amante,  guarda- 
vano e  guardano  al  Werther  come  a  una  sublime  leggenda 
d'amore.  E  tale  non  è:  non  è  Giulietta  e  Romeo,  o  altra 
ispirazione  simile.  È,  invece,  un  libro  di  malattia;  e  quel- 
l'amore è  un  aspetto  o  una  manifestazione  acuta  della 
malattia  stessa.  Se  non  si  fosse  ammazzato  dopo  l'ultimo 
colloquio  con  Carlotta,  Werther  si  sarebbe  certamente  am- 
mazzato per  qualche  altro  incidente. 

Ma,  se  Werther  è  malato,  la  rappresentazione  che  ne 
dà  il  Goethe,  come  dicevamo,  non  è  malata.  Anzi,  nei  punti 
in  cui  l'eroe  si  difende  e  si  giustifica,  la  parola  «  malattia  » 
è  quella  che  a  lui  stesso  viene  sulle  labbra  come  diagnosi  : 
la  sua  giustificazione  è  il  considerarsi  malato.  All'amico 
che,  ricevute  le  sue  confidenze,  gli  pone  il  pratico  dilemma: 
—  O  conquista  Carlotta,  o  lasciala  stare, — egli  risponde: 
«  Questo  è  ben  detto,  e  presto  detto.  E  puoi  tu  esigere 
dall'infelice,  la  cui  vita  a  poco  a  poco  incessantemente 
muore  sotto  una  lenta  malattia,  puoi  tu  esigere  da  lui,  che 
egli  debba,  con  un  colpo  di  pugnale,  por  termine  al  male 
tutto  in  una  volta?».  La  famosa  apologia  del  suicidio,  che 
ribatte  l'opinione  contraria  di  Alberto,  quell'apologia  cosi 
efficace  in  quanto  mostra  il  suicidio  come  un  processo  ne- 
cessario, che  non  si  può  criticare  col  porsi  al  di  fuori  di 
esso  e  delle  sue  condizioni  effettive,  è  tutta  dominata  dal 
paragone  tra  l'andamento  della  brama  suicida  e  quello  della 
«febbre».  «Di',  Alberto,  non  è  il  caso  stesso  della  malat- 
tia? La  natura  non  trova  nessuna  uscita  dal  labirinto  delle 
forze  confuse  e  contradittorie,  e  l'uomo  deve  morire». 
Come  malato,  qualche  volta  esce  in  concetti  e  ragionamenti 
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puerili  0  in  interessati  sofismi.  Alle  sollecitazioni  della 
niadre  e  degli  amici  perché  egli  partecipi  alla  sociale  atti- 
vità e  accetti  un  ufficio  purchessia,  lui  oziante  e  fantasti- 
cante e  smaniante,  sorride  e  domanda:  «Ma  non  sono  io, 
ora,  anche  attivo?  e  non  è  in  fondo  anche  lo  stesso  che  io 
conti  ceci  o  lenticchie?».  Il  principe,  presso  cui  viene  im- 
piegato, lo  ha  in  istima,  e  Werther  si  duole:  «Egli  pregia 
la  mia  intelligenza  e  il  mio  ingegno  più  di  questo  cuore, 
che  pure  è  il  mio  unico  orgoglio,  che  solo  è  la  fonte  di 
tutto,  di  ogni  forza,  di  ogni  beatitudine,  e  di  ogni  miseria. 
Ciò  che  io  so,  può  ben  saperlo  ognuno;  ma  il  mio  cuore 
rho  io  solo».  E  si  maraviglia,  con  piena  ignoranza  del 
valore  che  spetta  alla  tenace  volontà  e  di  quanto  importi 
andare  diritto  al  fine  proposto:  «Come!  mentre  altri,  col 
loro  po'  di  forza  e  d'ingegno,  mi  passano  innanzi  in  parata, 
contenti  di  sé,  io  dispero  della  mia  forza,  delle  mie  doti? 
Buon  Dio,  che  mi  donasti  tante  cose,  perché  non  ne  ritenesti 
la  metà,  e  non  mi  desti  invece  fiducia  e  soddisfazione  di 
me  stesso?».  Ma  altra  volta  si  analizza  benissimo:  «È  una 
disperazione,  Guglielmo!  Le  mie  forze  attive  sono  cadute 
in  una  inquieta  lassitudine;  io  non  posso  essere  ozioso  e 
non  posso  fare  cosa  alcuna.  Non  ho  più  immaginazione, 
non  ho  sentimento  per  la  natura,  e  i  libri  mi  nauseano. 
Quando  noi  manchiamo  a  noi  stessi,  ci  manca  tutto».  E 
altrove:  «  Il  mio  diario,  che  da  qualche  tempo  ho  negletto, 
mi  torna  oggi  tra  mano,  ed  io  sono  stupito  come,  con  tanta 
consapevolezza,  un  passo  dietro  l'altro,  sono  giunto  a  questo 
punto!  Come  sempre  ho  visto  chiaro  nel  mio  stato,  e  tut- 
tavia mi  sono  condotto  come  un  bambino!  Anche  ora  vedo 
altrettanto  chiaro,  e  ancora  non  c'è  barlume  di  migliora- 
mento». Basta,  del  resto,  la  figura  di  Carlotta,  mirabile  di 
bontà,  di  rettitudine  e  di  pietà,  ad  attestare  che  il  libro 
non  è  una  lirica  della  follia,  ma  è  ispirato,  tutt'al  più,  alla 
corapassicne  per  una  malattia. 
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Compassione:  e  perciò  è  libro  di  uno  che  sa,  di  uno 
che  intende,  e  che,  senza  essere  Werther,  penetra  appieno 
Werther  e  palpita  con  lui  senza  delirare  con  lui.  E  questo 
è  l'incanto:  la  fusione  perfetta  tra  la.  immediatezza  del 
sentire  e  la  mediazione  nella  rag^ione,  l'unione  deirempito 
passionale  con  la  trasparenza  di  quel  tumulto.  Il  Werther, 
che,  nella  terminologia  estetica  foggiata  pochi  anni  dopo  il 
suo  apparire,  si  sarebbe  detto,  e  fu  detto,  poesia  senti- 
mentale, è,  insieme,  poesia  ingenua. 


IV 
Il  pedante  Wagner. 


C. 


'onfesso  che  nutro  una  certa  tenerezza  per  Wagner,  il 
famulus,  l'assistente  del  dottor  Faust.  Mi  piace  la  sua  can- 
dida e  sconfinata  fede  nella  scienza,  l'onesto  ideale  di  serio 
studioso,  la  semplice  rettitudine,  la  non  affettata  modestia, 
la  riverenza  che  egli  dimostra  e  la  gratitudine  che  serba 
costante  pel  suo  alto  maestro.  Mi  vanno  al  cuore  i  suoi  gusti 
di  tranquillo  svolgitore  di  pergamene,  la  ripugnanza  per 
la  folla,  pel  chiasso  e  per  gli  organini,  per  le  passeggiate 
e  le  escursioni,  la  preferenza  che  dà  sopra  queste  cose  al 
ritrarsi  la  sera  nella  sua  cameretta,  tra  libri  e  calamaio, 
a  leggere  e  meditare  e  prendere  appunti.  E  mi  sento  di- 
sarmato dinanzi  alle  sue  piccole  debolezze,  che  tutte  si 
assommano  nella  brama  di  meritare  un  giorno  l'ammira- 
zione della  società,  lodato  come  dotto,  consultato  come  sa- 
piente. E  non  ho  l'animo  di  rinfacciargli  quel  suo  giudi- 
care e  ragionare  tutto  con  frasi  e  sentenze  attinte  alla 
media  opinione,  perché  come  rimproverargli  ciò  che  è  la 
ragione  stessa  del  suo  vivere  e  del  suo  operare? 

Certo,  Wagner  riesce  irritante  (sebbene  non  vi  abbia 
colpa)  a  chi  si  trova  in  condizioni  spirituali  opposte  alle 
sue,  come  la  vista  della  placida  e  soddisfatta  sanità  è  in- 
sopportabile a  chi  soffre  di  nervi,  lo  spettacolo  della  pro- 
saica felicità  a  colui  che   si   travaglia   negli  uragani  e  tra 


IV.    IL    PEDANTE    WAGNER  25 

le  tempeste  delle  passioni.  E  insopportabile  egli  torna  a 
Faust,  il  quale,  in  certi  momenti,  ne  ha  quasi  persino 
paura:  paura  di  quel  viso,  di  quella  voce.  E  non  gli  ri- 
volge la  parola  se  non  con  impazienza,  con  fastidio,  con 
sarcasmo.  Non  sono  veramente  dialoghi  quelli  che  Faust 
lega  con  lui,  perché  né  Wagner  comprende  mai,  né  Faust 
spera  punto  di  farsi  comprendere  da  siffatto  ascoltatore. 
Ma  l'uno  vuole  solamente  sfogare  malumore  contro  l'uni- 
versale menzogna  e  contro  sé  medesimo;  e  l'altro  è  tutto 
attento  ad  accrescere  il  tesoro  delle  cognizioni  e  dei  con- 
sigli, che  ha  già  raccolti  dal  maestro,  e  beve  le  parole  di 
Faust  con  devozione,  a  bocca  spalancata,  senza  che  al- 
cuno dei  concetti,  che  esse  esprimono,  trapassi  efficace  nel 
suo  cervello,  dove  urta  nella  barriera  di  quelle  tali  sagge 
sentenze.  L'uno  prosegue  il  suo  febbrile  interiore  mono- 
logo, al  quale  l'altro  prende  parte  solo  col  gettarvi  in 
mezzo  inconsapevoli  motti  di  contrasto,  che  sono  altrettanti 
punzecchiamenti  e  stimoli  all'agitato,  lottante,  fremente 
maestro;  le  cui  altezzose  e  sprezzanti  risposte  sembrano,  di 
nuovo,  allo  scolaro,  nient'altro  che  un  discorrere  «  so  ge- 
lehrt»,  e,  come  tale,  egli  non  si  confonde,  ma  le  ammira! 
Per  aperto  che  sia  il  disdegno,  11  sarcasmo,  il  disprezzo 
di  Faust,  Wagner  non  se  ne  avvede,  e  non  può  avveder- 
sene: tanto  è  lungi  da  lui  il  sospetto  che  il  suo  proprio 
virtuoso  ideale  di  scienza  e  di  spirituale  raccoglimento 
presenti  lato  alcuno  di  ridicolo;  tanto  la  riverenza  pel 
grand'uomo,  al  quale  fortuna  lo  ha  collocato  a  fianco, 
sommerge  e  annega  in  lui  l'amor  proprio,  che  dovrebbe 
renderlo  sensibile  a  quelle  punture.  E  bene  adoperi,  povero 
Wagner,  nella  tua  ingenua  dignità  e  nella  tua  affettuosa 
dedizione,  ad  ascoltare  deferente  e  a  non  sentirti  ferito! 
Faust  è  pur  sempre  un  filosofo  e  un  uomo,  e  la  sua  ferocia 
contro  di  te  è  tutta  intellettuale.  Sta'  attento  a  quel  che 
fai,  se  ti  risolvi  a  prender  moglie:  che,  se  non  ti  avverrà 
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di  scegliere  una  di  quelle  timide  silenti  creature,  che  Gian 
Paolo  mette  spesso  accanto  ai  suoi  maniaci  scienziati;  se^ 
invece,  ti  capita  per  compagna  un  Faust  in  gonnella,  una 
titanessa,  una  valchiria;  non  riceverai  più  sulla  faccia  sem- 
plici quantunque  frizzanti  frustate  filosofiche,  ma  ti  senti- 
rai tutto  avvolto  (e  tu  non  meriti  tal  cosa)  da  avversione, 
da  odio,  da  nausea:  come  appunto  accadrà  a  un  tuo  col- 
lega, al  diligente  ricercatore  storico  Tessmann,  che  avrà  la 
bella  idea  di  sposare  Hedda  Gabler!^ 

Frequenti  volte  ai  critici  è  scappato  fuori  il  paragone 
della  coppia  Faust  e  Wagner  con  quella  di  Don  Chisciotte 
e  Sancio  Panza;  ma  veramente  in  Faust  non  c'è  nulla 
di  Don  Chisciotte,  e  in  Wagner  c'è  assai  poco  di  Sancio 
Panza;  e,  se  mai,  lui  proprio  ha  del  Don  Chisciotte,  e,  in 
certo  senso,  è  il  Don  Chisciotte  della  vecchia  scienza. 
Giacché  l'ideale  di  Wagner  è  né  più  né  meno  che  quello 
umanistico,  congiunto  col  baconiano  :  lo  studio  ammirativo 
delle  antiche  storie,  per  trarne  massime  e  regole  pruden- 
ziali, politiche  e  morali,  e  la  ricerca  delle  leggi  della  na- 
tura per  volgerle  a  utilità  sociale.  Un  ideale,  che  proprio 
ai  tempi  del  Goethe  si  andava  dissolvendo,  corroso  dallo 
scetticismo  circa  i  metodi  naturalistici  e  astratti  e  dallo 
scherno  per  l'arida  erudizione  e  per  le  prammatiche  rifles- 
sioni, surrogato  o  cominciato  a  surrogare  dalla  rinata  an- 
sia agostiniana  di  redire  in  se  ipsum,  di  frugare  l'animo  e 
l'intelletto  dell'uomo,  e  dal  nuovo  sentimento  del  mistero 


1    Hedda.  —  Tessmann  è  uno  specialista,  mio  caro. 
Brack.  —  Senza  dubbio. 

Hedda. — E  gli  specialisti  non  sono   divertenti,  a  viaggiare  iu 
loro  compagnia...  o  almeno  non  sono  per  molto  tempo. 
Brack.  —  Neppure  uno  specialista...  che  si  ama? 
Hedda. — Per  amor  di  Dio!  Non  adoperate   f[upsta   parola  sto- 
machevole. 

(Ibskn,  Hedda  Gabler,  II,  1). 
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religioso  dèlia  storia,  e  dalla  nuova  etica  ribelle  ed  eroica. 
Di  questo  moto  di  pensiero,  cbe  ferveva  intorno  a  lui  e 
che  sconvolgeva  il  petto  del  suo  maestro,  Wagner  non  ha 
alcun  sentore.  Ed  è  cavallerescamente  ligio  alla  scienza 
ormai  antiquata,  e  sogna  come  massimi  beni  una  biblio- 
teca ricca  di  codici  e  pergamene,  un  gabinetto  con  molte 
curiosità  naturali  e  strumenti  da  osservazioni  ed  espe- 
rienze, un'arte  medica  che  ammazzi  i  pazienti  con  tutte 
le  regole  scritte  nei  libri,  e,  per  la  propria  comparsa  nel 
mondo,  sopra  una  cattedra,  l'acquistata  destrezza  nell'uso 
della  persuasione  e  delVaciio  rettorica.  I  desideri  insazia- 
bili, i  sogni  vertiginosi  del  superuomo  sono  inquietudini 
che,  grazie  al  cielo;  egli  non  ha  mai  provate;  sebbene  (come 
dice  bonariamente)  «  avesse  talvolta  anche  lui  le  sue  ore 
di  grilli»:  per  l'appunto  come  Don  Chisciotte  aveva  in- 
torno a  sé  un  po'  di  mondo  reale  nella  serva  e  nella  nipote. 
Direi  che  il  godimento  che  sempre  si  rinnova  quando 
si  giunge  alle  pagine  del  Faust  in  cui  Wagner  entra  in 
iscena,  sia  pari  solo  alla  stizza  che  scontorce  in  quel  punto 
il  suo  maestro  ^  Entra  in  iscena  un  personaggio,  che  è 
simpatico:  e  con  quale  entrata  degna  al  tutto  di  lui!  Faust 
è  ancora  caldo  e  vibrante  del  breve  e  concitato  colloquia 
con  lo  Spirito  della  terra,  tosto  evocato  e  scomparso;  e 
Wagner,  che  aveva  udito  suoni  di  voce  e,  semplice  com'è, 
creduto  che  il  maestro  stesse  declamando  una  tragedia 
greca,  gli  manifesta  il  desiderio  di  profittare  alquanto  nel- 
l'arte della  declamazione.  E,  come  questa  entrata,  ogni  più 


1  O  Tod!  ich  kenn's  —  das  ist  mein  Famulus  — 

Es  wird  mein  schonstes  Glùck  zu  nichte! 
Dass  diese  Fùlle  der  Gesichte 
der  trocKne  Schleicher  stòren  muss! 

«  Morte!  lo  conosco  —  è  il  mio  assistente  —  la  mia  più  bella  fe- 
licità è  distrutta!  Che  proprio  questa  ricchezza  di  apj)arizioni  debba 
esser  interrotta  da  quell'arido  sornione!...  >. 
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piccola  battuta  delle  due  conversazioni  ch'egli  tiene  con 
Faust  è  una  meraviglia  di  naturalezza  geniale,  di  perfetta 
fusione  del  serio  e  del  comico.  La  figura  del  pedante  non 
era  nuova  nella  letteratura,  e  tutti  ricordano  i  bozzetti  sa- 
tirici che  dei  rugginosi  disputatori  scolastici  schizzava 
Erasmo,  degli  umanisti  ciceroniani  la  nostra  commedia  del 
Cinquecento,  dei  vecchi  e  fanatici  aristotelici  la  filosofica 
polemica  del  Bruno  e  di  Galileo.  Ma  quelle  rappresenta- 
zioni erano  satira,  ossia  critica  nel  suo  aspetto  negativo, 
svolta  con  spiritosa  eloquenza,  o,  tutt'al  più,  caricature; 
e  non  poesia.  La  poesia  è  talvolta  sfiorata,  ma  non  toccata 
né  còlta,  come  nel  Polinnio  bruniano,  il  quale  è  «  un  Giove 
che  da  l'alta  specula  remira  e  considera  la  vita  degli  altri 
uomini,  suggetta  a  tanti  errori,  calamitadi,  miserie,  fatiche 
inutili»,  e  «lui  solo  è  felice,  lui  solo  vive  nella  vita  ce- 
leste, quando  contempla  sua  divinità  nel  specchio  d'un  spi- 
cilegio, un  dizionario,  un  Calepino,  un  lessico,  un  Cornu- 
copia, un  Nizzolio...  ».  Ma  il  Goethe,  come  ogni  poeta 
vero,  non  vuol  sapere  né  di  satire  né  di  encomi,  né  del 
nero  profondo  né  del  crudo  bianco,  e  solo  ama  il  gioco  di 
luci  e  ombre,  solo  conosce  l'umanità,  tenue  o  grandiosa 
che  sia;  e  il  pedante,  beffato  dai  polemisti  del  Cinquecento, 
quel  pedante  a  cui  i  commediografi,  nella  furia  di  accumu- 
largli sul  paziente  dorso  d'ogni  sorta  vituperi,  finivano 
sovente  con  l'attribuire  le  qualità  di  pederasta  e  di  ladro, 
diventa  nella  sua  fantasia  una  creatura  idilliaca,  ricca  di 
virtù,  a  volte  finanche  interessante  e  commovente.  Che  cosa 
significano  personaggio  buono  e  personaggio  cattivo,  vir- 
tuoso e  vizioso,  savio  e  sciocco?  Codeste  sono  astrazioni, 
perché  astratti  sono  quei  termini,  così  separatamente  presi; 
e,  quantunque  si  soglia  affermare  dagli  estetici  che  i  per- 
sonaggi perfettamente  buoni  e  virtuosi  non  sono  poetici, 
bisogna  spiegare  e  aggiungere  che  tali  non  sono  nemmeno 
i  perfettamente  viziosi  e  malvagi  ;  non  già  dunque  per  de- 
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•merito  artistico  della  virtù  o  del  vizio,  ma  perché  quella 
perfezione  nell'una  o  nell'altra  opposta  unilateralità,  che 
si  vorrebbe  rappresentare,  è  cosa  morta,  è  un'astrattezza. 
E,  in  verità,  chi  può  mai  dire,  se,  dei  due,  sia  nel  giusto 
Faust  o  Wagner?  chi  può  dar  completo  torto  alla  duplice 
limitatezza  spirituale  dell'uno,  —  la  scienza  che  soffoca  il 
dubbio  della  scienza,  e  la  scienza  che  soffoca  la  vita,  — 
e  completa  ragione  alla  duplice  contraria  illimitatezza  del- 
l'altro, e  al  suo  folle  impeto  disperato  di  congiungere  ed 
esaurire  in  un  sol  atto  la  critica  e  la  vita,  la  scienza  e  la 
voluttà?  Il  Wagner  goethiano,  il  pedante  umano,  risponde 
cosi  bene,  nella  sua  particolare  forma,  al  sentimento  mo- 
derno dell'unità  dei  contrari,  della  indivisa  umanità,  che 
ha  avuto  una  lunga  e  varia  e  onesta  progenie,  alla  quale 
appartengono,  tra  gli  ultimi  rappresentanti,  alcune  delle 
figurine  che  suole  leggermente  tratteggiare  Anatole  France  : 
come  quel  Silvestro  Bonnard,  membro  dell'Istituto,  che, 
prima  di  rassegnarsi  a  proteggere  e  maritare  le  buone  ra- 
gazze, svolge  anch'esso  pergamene,  con  «  ardore  magna- 
nimo »,  aspettando  da  quelle  sue  modeste  fatiche  l'avvento 
di  «  non  so  che  di  misterioso,  di  vago  e  di  sublime  ». 

Tanto  è  sentimentale  il  buon  Wagner,  e  tanto  dolce  vena 
affettuosa  scorre  nel  suo  petto,  che  i  suoi  accenti,  nel  con- 
versare col  maestro,  si  fanno  lirici:  non  della  lirica  su- 
blime che  s'alza  a  volo  dalle  labbra  dell'altro,  ma,  per  l'ap- 
punto, della  lirica  idilliaca,  ora   soddisfatta  ora  sospirosa; 

Wie  anders  tragen  uns  die  Geìstesfreuden 

von  Buch  zu  Buch,  von  Blatt  zu  Blatt! 

Da  werden  Winternachte  hold  und  schòn, 

ein  selig  Leben  warmet  alle  Glieder, 

und,  ach!  entrollst  du  gar  ein  wiirdig  Pergamen, 


Traduco  per  comodo  dei  lettori,  versificando   appena,  ma  prò- 
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Ovvero: 

Wie  schwer  sind  nicht  die  Mittel  zu  erwerben, 
durch  die  man  zu  den  Quellen  steigt! 
Tind  eh'  man  nur  den  halben  Weg*  erreicht, 
muss  wohl  ein  armer  Teufel  sterben  *■. 

E  si  compiace  soprattutto  nel  vagheggiare  e  assaporare  le 
immagini  di  gloria,  della  gloria  del  dotto: 

Welch  ein  Gefiihl  musst  du,  o  grosser  Mann, 

bei  dei"  Verehrung  dieser  Menge  haben  ! 

0  gliicklich,  wer  von  seinen  Gaben 

solch  einen  Vorteil  ziehen  Ivann! 

Der  Vater  zeigt  dich  seinem  Knaben, 

ein  Jeder  fragt  und  drangt  und  eilt, 

der  Fiedel  stockt,  der  Tanzer  weilt. 

Du  gehst,  in  Reihen  stehen  sie, 

die  Miitzen  fliegen  in  die  Hòh', 

und  wenig  fehlt,  so  beugten  sich  die  Knie, 

als  kam'  das  Venerabile  2. 


curando  di  non  lasciar  perdere  l'intonazione  delPoriginale : 

Come  altrimenti  lo  studio  ci  porta 
di  libro  in  libro  via,  di  carta  in  carta! 
Son  le  notti  d'inverno  alior  si  belle; 
vita  beata  le  membra  ci  scalda; 
e,  se  svolgi  una  degna  pergamena, 
ah!  tutto  il  Cielo,  verso  te,  si  cala! 

i  Com'  è  ripida  ed  aspra,  com'  è  lunga 

la  via,  onde  alle  Fonti  si  perviene! 
e,  pria  che  a  mezzo  del  cammin  si  giunga, 
o  poveraccio,  morir  ti  conviene! 

2  Qual  sentimento  devi,  o  grand'uomo, 

per  tanto  ossequio  altrui  provar! 
Oh  quei  felice,  che  dai  suoi  doni  » 

un  tal  vantaggio  seppe  ritrar! 
T'addita  il  padre  al  suo  figliuolo; 
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Sembra  nel  leggere  questi  versi  cadenzati  vedere  l'aria 
tra  rapita  e  compunta  di  chi  gusti  una  mistica  gioia  e  si 
senta  ripieno  da  nobile  invidia,  l'aria  estatica  con  la  quale 
Wagner  dovè  venirli  pronunciando;  e  seguire,  nelFapo- 
strofe,  nell'esclamazione,  nella  descrizione  enfatica,  gli  alti 
e  bassi  della  voce  ben  esercitata  nel  porgere  rettorico. 

Anche  il  cane  entra  in  questo  idillio,  il  can  barbone  che 
si  è  messo  dietro  a  Faust,  e  nel  quale  il  famulus  non 
iscorge  nulla  di  straordinario  ;  ma,  poiché  il  maestro  sem- 
bra prendervi  interessamento,  non  sa  negargli  dal  canto 
suo  un  po'  di  benevola  considerazione,  e  gli  offre  perciò 
l'omaggio  di  un  aforisma  e  la  carezza  di  un  complimento, 
e  in  certo  modo  lo  innalza,  collocandolo  nella  loro  stessa 
famiglia,  nel  mondo  accademico: 

Dem  Himde,  wenn  er  gut  gezogen, 
wird  selbst  ein  weiser  Mann  gewogen. 
Ja,  deine  Gunst  verdient  er  ganz  und  gar, 
er,  der  Studenten  trefflicher  Scolar  ^ 

Personaggio  cosi  individuato  e  vivo  nelle  due  scene 
della  prima  parte,  Wagner  non  ismarrisce  del  tutto  la  sua 
artistica  vitalità  nemmeno  tra  le  allegorie,  i  capricci  e  le 
bizzarrie  della  seconda  parte,  nelle  scene  dell'Homunculus. 
Sulle  quali  molte  sottigliezze  hanno  scritto  i  comentatori, 
che   riescono   d'importanza   assai   scarsa,  appunto  perché, 


ciascun  domanda,  spinge,  s'aifretta; 
sta  il  violino,  sospeso  è  il  ballo: 
tu  passi,  in  riga  si  pongon  essi; 
i  lor  berretti  volano  in  alto; 
e  poco  manca  che  s'inginocchino, 
qual  del  Santissimo  all'apparir. 

Ad  un  cane,  se  è  bene  educato, 
anche  il  savio  si  sente  inclinato. 
A  ragione  tu  il  guardi  e  ti  è  caro  : 
gli  studenti  l'han  bravo  scolaro. 
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se  si  è  dovuto  ricorrere  a  sottigliezze  ermeneutiche,  segno 
è  che  quelle  rappresentazioni  non  parlano  da  sé  stesse,  e 
ridea  loro  (posto  che  abbiano  un'idea)  non  coincide  con 
la  forma.  Nondimeno  Wagner,  ora  «dottor  Wagner»,  di- 
ventato celebre,  splendente  singolare  lume  sulla  cattedra, 
circondato  da  folta  calca  di  scolari,  provvisto  a  sua  volta 
di  un  famulus,  che  si  chiama  Nicodemo,  non  si  è  lasciato 
inorgoglire  dalla  fama  acquistata;  e  venera  sempre  la  me- 
moria del  suo  antico  maestro  e  padrone,  scomparso  d'im- 
provviso in  modo  a  lui  incomprensibile,  e  del  quale  ha 
conservata  intatta  la  stanza  da  studio  con  la  pelliccia  ap- 
pesa ancora  al  chiodo,  e  spera  e  aspetta  sempre  il  ritorno. 
Egli  (dice  Nicodemo)  non  ammette  neramen  per  celia  che 
il  suo  nome  possa  oscurare  quello  di  Faust,  dell'uomo 
sublime:  «  la  modestia  è  la  parte  che  si  è  tolta  ».  E  al- 
lorché, dopo  avere  distillato  l'Homunculus  ed  essersi  udito 
chiamare  graziosamente  «babbino»,  vede  la  sua  creatu- 
rina volgersi  tutta  a  Mefistofele,  e  intendersela  presto  con 
costui  e  annunciare  la  sua  imminente  partenza  pei  campi 
farsalici  in  compagnia  dei  due  sozì:  «Ed  io?»,  grida  con 
angoscia  il  pover'uomo,  che  si  sente  abbandonato.  «  Tu 
(gli  risponde  befiPardamente  il  figliuoletto  della  scienza), 
tu  resta  qui  a  fare  cose  importantissime,  e  non  fallirai  a 
glorioso  porto.  Addio».  Al  che  Wagner,  rassegnato  ma 
commosso: 

Lebe  wohl  !  Das  driickt  das  Herz  mir  nieder. 
Ich  fiirchte  schon,  ich  seh'  dich  niemals  wieder  ^ 

Anche  tra  il  freddo  delle  allegorie,  i  suoi  occhi  si  fanno 
luccicanti  di  umane  lacrime. 


Addio!  ma  mi  si  stringe  il  cuore  assai 
temo,  che  non  ti  rivedrò  pi i  mai! 


V 
La  prima  parte  del  primo  «Faust». 


E 


aust,  il  Faust  poetico,  è  tutto  quale  lo  vediamo  levarsi 
di  fronte  al  candido  Wagner.  L'altro,  il  Faust  dell'intero 
poema,  è  poco  più  di  un  concetto  dell'  intelletto,  per  giunta 
contradittoriamente  eseguito.  Cronologicamente,  il  Faust 
poetico  è  quello  che  il  Goethe  portò  in  mente  tra  il  1769 
e  il  1775;  letterariamente  determinando,  all' incirca  (salvo 
alcune  poche  contaminazioni)  quello  delle  scene  introdut- 
tive^ lamento  sulla  vanità  della  scienza,  evocazione  dello 
spirito,  colloquio  con  Wagner,  disperazione  e  tentato  sui- 
cidio, passeggiata,  ritorno  nella  stanza  da  studio:  ossia  delle 
scene  scritte  nel  periodo  indicato  di  sopra  e  che  si  leggono 
neìVUr-Faust;  o  scritte  bensì  più  tardi,  ma  concepite  in- 
nanzi e  riprese  sulla  prima  concezione. 

Per  codesto  Faust  si  suole,  non  a  torto,  richiamare  Wer- 
ther; ed  esso  è  infatti,  come  Werther,  inquieto  e  scontento, 
ricercante  qualcosa  che  non  trova  nella  vita,  spinto  -a  di- 
sperarsi e,  se  non  al  suicidio,  presso  al  suicidio;  come  Wer- 
ther, viene  lenito  e  temporaneamente  rasserenato,  da  quanto 
lo  riconduce  tra  i  dolci  ricordi  dell'infanzia  e  della  inno- 
cenza (il  suono  delle  campane  di  Pasqua),  e  dalla  vista  del 
costume  popolano  (la  passeggiata  fuori  la  porta  di  città), 
e  qui,  tra  gente  semplice,  si  risente  uomo  ;  come  Werther, 
è  sensibilissimo  agli  spettacoli  della  natura   (la  luna   che 

B.  Crocf,  Goethe.  3 
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visita  col  ragg-io  le  sue  veglie,  il  tramonto).  Ma  rappresenta 
una  diversa  direzione  del  wertherismo  :  la  direzione  che 
potrebbe  dirsi  eroica.  Faust  non  è  un  giovincello  che  ha 
tentato  di  tutto  e  non  ha  seguito  nulla;  è  un  maturo  dotto, 
die  ha  percorso  intero  il  giro  della  scienza  del  proprio 
tempo,  anche  nelle  parti  più  astruse  ed  ascose,  e  il  suo 
scontento,  la  sua  inadattabilità  sopraggiungono  a  una  lunga 
fiducia  e  a  un  lungo  adattamento.  Sopraggiungono  e  scop- 
piano come  dubbio  e  fastidio  verso  la  scienza,  dubbio  sulla 
verità,  e  dubbio  sull'efficacia  della  verità  stessa,  della  ve- 
rità meramente  teoretica.  È,  quella  che  si  chiama  scienza, 
la  vera  scienza?  e  come  mai  da  essa  sfugge,  inafferrabile, 
il  senso  intimo  delle  cose?  e,  oltre  e  sopra  la  scienza,  non 
vale  l'anelito  alla  vita  piena?  L'aspirazione  profonda  del- 
l'uomo non  s'indirizza  appunto  a  qualcosa  che  sia  insieme 
conoscere  e  vivere,  conoscere  sostanziale  e  compiuto,  vita 
sostanziale  che  si  soddisfi  di  sé? 

È  un  dubbio,  una  ricerca  ansiosa,  e  non  già  una  cer- 
tezza, un  orientamento  ritrovato,  una  nuova  vita  iniziata. 
Perciò  due  anime  abitano  in  lui,  e  l'una  vuol  separarsi  dal- 
l'altra; e  la  sua  condizione  è  dolorosa,  straziata,  da  in- 
fermo. Ma  come  più  alta  è  la  sua  infermità  a  paragone  di 
quella  di  Werther!  Sorge  più  in  alto  e  porta  più  in  alto. 
A  Werther  sarebbero  bastate,  o  almeno  cosi  s'illudeva,  la 
pace  dei  campi  e  una  buona  mano  femminile  che  lo  blan- 
disse; ma  Faust  chiama  con  tutta  la  forza  della  sua  riso- 
luta volontà  lo  Spirito  della  terra,  e  si  sente  simile  a  lui. 
In  Faust  si  rispecchia  in  modo  prossimo  la  crisi  del  pen- 
siero moderno,  dopo  che,  disfattosi  delle  tradizionali  cre- 
denze religiose,  cominciava  ad  avv^ertire  il  vuoto  della  scienza 
razionalistica^  che  aveva  preso  il  luogo  di  quelle;  e  si  ri- 
specchia insieme  un  momento  eterno  dello  spirito  umano, 
il  momento  in  cui  il  pensiero  critica  sé  stesso  e  viene  vin- 
cendo le  proprie  astrattezze. 
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Sarebbe  superfluo  mostrare  lo  svolgimento  di  questo  mo- 
tivo nelle  scene  mentovate,  delle  quali  quasi  non  c'è  verso 
che  non  sia  diventato  proverbiale,  e  che  tutti  possono  ri- 
percorrere nella  loro  memoria,  senza  quasi  riaprire  il  libro. 
Ciò  che  qui  importa  è  additare  dove  sia  la  poesia  vera  del 
Goethe,  la  quale,  additata  che  sia  e  circoscritta  allonta- 
nando pensieri  estranei,  ha  poco  bisogno  di  comento.  Ci 
vogliono  comenti  per  far  sentire  la  bellezza  della  apostrofe 
di  Faust  alla  luna,  la  triste  amica  che  bagna  coi  suoi  pal- 
lidi raggi  lui,  chino  sulle  pergamene  e  tra  gli  scheletri  e 
le  ampolle,  nel  suo  gabinetto;  e  l'impeto  poetico  del  suo 
fremente  sospiro  verso  la  vivente  Natura?  o  T incanto  del 
suono  delle  campane  di  Pasqua,  che  gli  ferma  la  mano 
mentre  porta  alle  labbra  il  veleno,  e  gli  sveglia  in  cuore 
una  sopita  dolcezza  e  gì' infonde  una  tenerezza  di  pace?  e 
lo  spargersi  gioioso  pei  prati  della  folla  di  popolo,  che, 
-attendendo  ai  suoi  spassi,  fa  ala  e  saluta  con  riverenza  e 
gratitudine  il  vecchio  dottore,  affatto  ignara  di  quel  che  si 
agita  di  sfiducia  e  desolazione  nella  testa  e  nel  petto  del 
dotto  venerato?  Sono,  tutte  queste,  pagine  immortali  e  po- 
polari della  poesia  moderna. 

Ci  domanderemo  piuttosto  se  il  Goethe,  nel  comporle, 
iivesse  superato  lo  stato  d'animo  che  impersona  in  Faust: 
nel  che  è  evidente  che  non  possiamo  interpetrarle  secondo 
il  concetto  redentore  dell'operosità,  che  appare  nel  poema 
compiuto,  e  che  è  cronologicamente  posteriore,  e  in  quelle 
pagine  non  si  trova  neppure  come  sottinteso  che  sia  pre- 
sente nello  spirito  del  poeta.  E  non  almanaccheremo  sulle 
varie  apparizioni  e  ulteriori  intese  tra  lo  Spirito  della  terra 
e  Faust,  che  il  Goethe  poteva  aver  disegnate  e  di  cui  sembra 
resti  qualche  traccia  (soliloquio:  <s.  Erhabner  Geist...»),  ma 
che,  in  ogni  caso,  non  furono  svolte  e  non  presero  alcuna 
precisa  configurazione.  E  posteriore  di  qualche  decennio 
sembra  che  sia  la  parola  di  ammonimento,  che  Mefistofele 
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pronunzia  in  un  breve  monologo,  contro  il  pernicioso  dis- 
prezzo, dal  quale  Faust  si  lascia  prendere  verso  la  «  scienza  » 
e  la  «ragione»,  «i  più  alti  doni  dell' uomo  »  ;  sicché  nem- 
meno questo  concetto,  che  avrebbe  lumeggiato  in  luce  af- 
fatto diversa  la  brama  e  gli  sforzi  di  Faust,  opera  come 
presente  ed  efficace  nello  spirito  del  poeta.  Il  Goethe,  quando 
atteggiava  Faust  nel  modo  in  cui  lo  atteggia  in  quelle  prime 
scene,  non  era  ancora  diventato  critico  consapevole  del 
«  faustismo  » ,  anzi  consentiva  con  esso  ;  e  anche  per  questa 
parte  la  sua  vera  ed  effettiva  critica  (se  critica  piacerà 
chiamarla)  è  affatto  poetica,  simile  a  quella  già  notata  per 
le  figure  di  Werther  e  di  Wagner,  consistente  nella  inge- 
nuità stessa  e  pienezza  della  rappresentazione.  Anche  in 
Faust  il  Goethe  canta  un'agitazione  e  un'angoscia,  e  non 
già  un  ideale,  o  piuttosto  pone  e  toglie  insieme  l' ideale 
mercé  quella  rappresentazione  angosciata. 

Come  angoscia,  e  perciò  incertezza,  il  pensiero  di  Faust 
è  più  forte  nella  negazione  che  nell'affermazione,  il  suo 
impeto  più  sicuro  nell'aborrimento  che  nell'amore:  donde 
l'atteggiamento  sprezzante  verso  i  concetti  e  i  propositi  ai 
quali  si  attiene  il  famulus.  Negazione,  che  si  fa  allegra  e 
scherzosa  in  un  altro  dei  frammenti  della  prima  epoca,  nel 
dialogo  di  Mefistofele  con  lo  scolaro,  dove  niente  si  è  detto 
che  non  avrebbe  potuto  accettare  Faust  —  critica  della  lo- 
gica di  scuola,  della  metafisica  e  teologia  parolaie,  della 
morta  scienza  naturalistica,  della  ciarlatanesca  arte  medica, 
della  polverosa  giurisprudenza  che  teorizza  le  vecchie  ini- 
quità sotto  nome  di  diritto,  —  ma  tutto,  per  altro,  è  detto 
in  un  tono  che  sarebbe  stato  impossibile  a  Faust,  il  quale 
non  ha  la  mente  cosi  libera  e  l'animo  cosi  leggiero  da  di- 
vertirsi in  ischerzi  e  beffe.  E  perciò,  chi  parla  qui,  è  Me- 
fistofele. Ma  chi  è  Mefistofele  ?  Nemmeno  per  lui  ci  attar- 
deremo a  ricercare  il  concetto  che  simboleggia  nel  poema 
complessivo  e  le  inevitabili  contradizioni  tra  il  simbolo  e 


V.    LA    PRIMA   PARTE    DEL   PRIMO    «  FAUST  »  37 

le  rappreseitazioni;  né  entreremo  nella  disputa,  parimente 
concettuale,  se  nella  prima  epoca  esso  fosse  stato  ideato 
come  spirito  folletto,  inviato  dallo  Spirito  della  terra,  e  non 
già  come  diavolo,  quale  diventa  poi  ;  ma  guarderemo  anche 
Mefistofele  in  ciascun  episodio,  perché  ò  chiaro  che,  nella 
diversa  ispirazione  dei  vari  episodi,  egli,  compiendo  ufficio 
diverso,  è  realmente  Carattere  diverso.  Anzi,  nella  prima 
epoca,  quanto  più  il  Goethe  era  incerto  sul  simbolo  e  sul 
disegno  preciso  di  Faust  e  di  Melìstofele,  tanto  più  viva- 
mente gli  veniva  fatto  di  ritrarli-  nelle  scene  che  componeva 
con  genio  capriccioso  o  con  geniale  capriccio,  senza  disegno, 
senza  impegno  alcuno,  con  completa  libertà  di  trattare  cia- 
scuna di  esse  come  gli  piacesse,  e  di  mettervi  quel  Faust 
e  quel  Mefistofele  che  a  volta  a  volta  gli  piacessero.  E  qui, 
nella  scena  dello  scolaro,  Mefistofele  è  appunto,  come  si  è 
accennato,  nient'altro  che  un  Faust  di  buon  umore,  ben 
istrutto  intorno  alle  varie  «  facoltà  »  accademiche,  al  pro- 
fessorame  e  alla  studentesca  e  ai  loro  costumi,  ai  vari  rami 
d'insegnamento  e  ai  mezzi  onde  tentano  invano  coprire  i 
propri  lati  deboli.  Un  novellino  gli  viene  innanzi,  coi  suoi 
ingenui  desideri  un  po'  alla  Wagner  («  Ich  wunschte  recht 
gelehì't  zìi  loerden...  »)  e  un  po'  anche  alla  Faust  stesso 
{«•  Es  ist  ehi  gar  hesclirdnkter  Raum,  Man  sleht  nlchts  Gril- 
nes...  »),  ed  egli  ci  si  diverte:  si  diverte  della  troppa  fiducia 
e  del  docile  e  attento  ascoltare  del  giovinetto,  e,  in  forma 
di  raccomandazione  preliminare  e  d'ironico  elogio,  sati- 
reggia la  pretensiosa  e  meccanica  scienza  delle  scuole.  Anche 
questi  motti  satirici  sono  diventati  tutti  proverbiali,  sul  col- 
legìum  loglcuìn,  sulla  indagine  che  caccia  via  lo  spirito  dalla 
natura  e  si  attiene  alle  parti  singole,  alle  quali  «  fehlt  leider! 
nur  das  geistige  Band»,  sull' «a^Zes  reducireii-»  e  il  «igehorig 
class i ficiì^en  >,  e  via  dicendo. 

Ma  nella  prima  parte  del  primo  Faust  c'è  ancora  un'al- 
tra  fonte   d'ispirazione,  che  deve  essere  notata.  Il  Goethe 
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giunse  a  far  di  Faust  respressione  del  suo  proprio  «  tita- 
nismo »  attraverso  la  vaghezza  che  in  lui  destavano  quella 
figura  della  leggenda  e,  in  genere,  i  tratti  e  le  costumanze 
delia  vecchia  Germania,  al  tempo  della  Rinascenza  e  della 
Riforma:  vaghezza,  che  egli  aveva  comune  con  altri  gio- 
vani suoi  contemporanei  e  che  già  lo  volse  allo  studio  del- 
Tarchitettura  gotica  e  a  drammatizzare  la  storia  di  Goetz 
von  Berlichingen.  Donde  il  diletto  che  prese  neir  immagi- 
nare le  scene  della  cantina  di  Auerbach  e  della  cucina  della 
strega,  e  che  ancora  più  tardi,  e  di  gran  lunga  meno  fe- 
licemente, lo  mosse  ad  aggiungere  la  tregenda  o  notte  di 
santa  Valpurga:  per  la  quale  il  Wieland  opportunamente 
ebbe  a  pronunziare,  riferendosi  al  Goethe,  il  nome  del  Breu- 
ghel,  del  «  Breughel  dei  diavoli».  Cerchino  pure  i  comen- 
tatori  allegorizzanti  in  codeste  scene  sensi  profondi  :  chi  le 
legge  spregiudicatamente  non  vi  trova  altro  che  la  fantasia 
arcaicizzante,  onde  il  protoromanticismo  dello  Sturm  und 
Drang  anticipava  certi  aspetti  del  romanticismo.  E  vi  sente 
anche  una  certa  diffusa  ironia,  non  già  di  satira  e  di  can- 
zonatura, che  sarebbe  stata  insulsa,  trattandosi  di  un  pas- 
sato ormai  remoto,  ma  appunto  ironia  verso  sé  stesso,  per 
quel  dilettarsi:  un  compiacimento  sorridente.  Spiccato  può 
vedersi  questo  tono  in  una  piccola  e  bellissima  scenetta 
di  soli  quattro  versi,  che  si  legge  noìVUr -Faust,  dopo  la 
scena  della  cantina  e  prima  di  quella  dell'incontro  con 
Margherita.  La  didascalia  indica  una  strada  di  campagna, 
con  una  croce  piantata,  a  destra  sopra  una  collina  un  an- 
tico castello  e,  in  lontananza,  una  capannuccia  di  contadini. 
Attraversano  la  strada  Faust  e  Mefistofele: 

Faust 

Was  giebt's,  Mephisto,  hast  du  Eil? 

Was  schlao'st  vorrn  Kreuz  die  Auo-en  nieder? 
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Mbphistopheles 

Ich  weiss  es  wohl,  es  ist  ein  Vorurtheil, 
allein  geniig',  inir  ist 's  einmal  zuwider  ^ 

Non  è  certo  codesta  una  poesia  da  mettere  alla  pari  della 
lirica  tumultuosa  e  possente  di  Faust,  che  si  travaglia  a 
superar  sé  stesso  con  la  bramosia  delF  inattingibile  e  del- 
l'infinito;  ma  pure  è,  a  suo  modo,  poesia.  E  la  stessa  fi- 
gura di  Faust  ne  fu,  dapprima,  avvolta,  come  si  vede  nel 
monologo  iniziale,  e  non  solo  nel  metro  di  esso  alla  Hans 
Sachs  e  nella  mossa  stilistica  da  teatro  popolare,  ma  anche 
in  certi  tocchi  che  ben  convennero  al  rozzo  eroe  della  leg- 
genda e  non  convenivano  più  alla  moderna  figura  titanica. 
Per  esemplo: 

Auch  hab'ich  weder  Gut,  noch  Geld, 
noch  Ehr' und  Herrlichkeit  der  Welt; 
es  mòchte  kein  Hund  so  lànger  leben! 
Druin  hab' ich  mich  der  Magie  ergeben...  2. 

Ma  subito  dopo,  quasi  si  lasci  cadere  dal  dosso  un  man- 
tello impacciante  e  opprimente  e  si  erga  col  busto  scoperto, 
dalla  cintola  in  su,  Faust  si  solleva  a  mossa  più  libera  e 
varia  : 

0  sàhst  du,  voller  Mondenschein...  ^. 


i  Fausto:  «Che  cosa  c'è,  Mephisto,  hai  tu  fretta?  Perché  abbassi 
gli  occhi  innanzi  alla  croce?».  Mefisiofele:  «Io  lo  so  bene,  è  un 
pregiudizio;  ma  cosa  farci?  essa  mi  ripugna  sempre  ». 

2  «  Anche  io  non  lio  né  possessioni  né  danaro,  —  Né  onore  e  si- 
gnoria nel  mondo;  —  Nessun  cane  potrebbe  vivere  pili  a  lungo  cosil 
—  Perciò  mi  sono  dato  alla  magia...  ». 

3  «  O  vedessi  tu,  luna  piena,  per  Pultima  volta  la  mia  ango- 
scia! ecc.  ». 
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E  la  lingua  si  scioglie  a  un  esclamare  diretto  e  commosso, 
senza  più  stilizzamenti  arcaici: 

Und  fragst  du  noch,  warum  dein  Herz 
sich  bang  in  deinem  Busen  klemmt? 
Warum  ein  unerklarter  Schmerz 
dir  alle  Lebensregung  hemmt  ? 
Statt  der  lebendigen  Natur, 
da  Gott  die  Menschen  schuf  liinein, 
umgibt  in  Rauch  und  Moder  nur 
dich  Thìergeripp'und  Todtenbein  ^ 

Nelle  grandi  scene  della  tragedia,  l'arcaismo  è  oltrepassato, 
rimanendone  solo  un  sottile  velo,  che,  cospargendole  di  un 
che  di  lontano  e  misterioso,  ne  accresce  l'effetto. 


i  «  E  domandi  ancora  perché  il  tuo  cuore  —  Ti  si  stringe  ango- 
sciato nel  petto?  —  Perché  un  inesplicabile  dolore  —  A  te  impedisce 
ogni  moto  di  vita?  —  Invece  della  vivente  Natura,  —  Nella  quale  Dio 
creò  gli  uomini,  —  Ti  attorniano  solamente,  tra  polvere  e  putridu- 
me, —  Scheletri  di  animali  ed  ossa  di  morti  ». 


VI 

La  seconda  parte  del  primo  «Faust» 
La  tragedia  di  Margherita. 


Jlj  arcaismo  è  scosso  via  affatto  dalla  tragedia  di  Marghe- 
rita (anch'essa  appartenente  alla  prima  epoca  del  Faust), 
e  qualche  piccolo  rimasuglio  che  se  ne  scorge  tra  le  pie- 
ghe, come  gli  accenni  di  Mefistofele  al  tempo  in  cui  Faust 
somministrava  agli  scolari  definizioni  su  cose  che  gli  erano 
ignote,  e  al  «  dottore  *  che  persisteva  pur  nel  corpo  di  lui 
ringiovanito,  sarebbe  sconveniente  e  turberebbe  la  nuova 
opera  d'arte,  se  appunto  non  rimanesse  affatto  incidentale 
ed  estrinseco,  e  quasi  scherzo  fuori  luogo.  Permane  bensì 
il  meraviglioso  —  nelle  arti  di  Mefistofele  per  procurarsi 
gioielli  e  trasportare  Faust  nella  stanzetta  di  Margherita  o 
ammazzare  Valentino  o  addormentare  i  custodi  del  car- 
cere, e  simili  ;  —  ma  questo  maraviglioso  giova  a  semplifi- 
care e  far  procedere  spedito  lo  svolgimento  esterno  e  ma- 
teriale dell'azione,  e  a  tener  ferma  l'attenzione  e  vibrante 
il  cuore  sul  finissimo  svolgimento  interno,  sul  dramma  delle 
anime. 

Il  caso  delle  ragazze  sedotte  e  rese  madri,  che  per  ce- 
lare il  fallo  sopprimevano  il  frutto  delle  loro  viscere  ed 
erano  dalla  legge  vigente  condannate  a  morte,  formava 
allora,  nel  rinnovamento  che  accadeva  del  sentire  etico  e 
nei    corrispondenti    nuovi    bisogni    legislativi,    oggetto    di 
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umana  pietà  e  di  dolorose  considerazioni.  Lo  Schiller  vi 
scrisse  sopra  una  lirica  alquanto  enfatica,  intitolata  appunto 
V Infanticida'^  un  amico  del  Goethe,  Leopoldo  Wagner,  non 
senza  T  efficacia  delle  conversazioni  tenute  con  Tamico  e 
non  senza  attingere  alle  immaginazioni  che  questi  andava 
intessendo  sul  tema,  ne  trasse  un  dramma  del  medesimo 
titolo  {Die  Kindermórderin),  che  non  è  opera  volgare  e 
anche  oggi  si  legge,  in  più  punti,  con  commozione;  il 
Goethe  stesso  aveva,  nelle  sue  tesi  di  dottorato,  trattato 
la  questione,  se  le  colpevoli  di  quel  delitto  meritassero  la 
pena  di  morte.  Parecchie  incisioni  tedesche  di  quel  tempo 
ritraggono  il  supplizio  della  infanticida,  e  danno  a  chi  le 
guarda,  con  quelle  figure  di  fanciulle  legate  sulla  sedia  e 
bendate,  il  brivido  come  di  un  orrendo  sacrifìcio,  nel  quale 
s'immolino  vittime  inconsapevoli  a  placare  lo  spirito  insi- 
dioso del  male. 

Nella  tragedia  di  Margherita,  non  v'ha,  per  altro,  nulla 
di  tesi  sociale  e  di  domanda  legislativa,  ma  regna  sola 
una  schietta  ed  alta  ispirazione  etica  e  poetica  insieme. 
Se  quella  Margherita  è  diventata  cosi  cara,  se  tutti  l'accol- 
gono come  incantevole  creatura  d'innocenza  e  di  bontà, 
se  il  Goethe,  nelle  allegorie  del  secondo  Faust,  la  trasferi 
nei  cori  dei  beati,  è  appunto  per  il  significato  morale  che 
essa  prende,  e  non  già  per  la  materialità  dei  suoi  casi.  Bi- 
sogna vederla  con  l'occhio  del  Goethe,  del  Goethe  che  la 
creò,  e  non  con  quello  di  Mefistofele,  come  accadde  di  fare 
una  volta  al  nostro  Carducci,  che,  in  uno  dei  suoi  moti  di 
malumore  e  di  stizza  polemica,  la  defini  :  «  la  stupida  ra- 
gazza, che  si  dà  al  primo  che  capita,  e  poi  strangola  il  neo- 
nato, e  poi  va  in  paradiso».  Margherita  non  è  questo:  è, 
invece,  l'affermarsi  e  il  trionfare  della  idealità  in  una  crea- 
tura dapprima  affatto  istintiva  e  naturale.  Qui  è  tutta  la 
sua  poesia.  Simpatia,  tenerezza,  trepidazione,  riprovazione, 
pietà,  orrorosi  succedono  e  s'intrecciano  nell'animo  di  chi 
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segue  i  suoi  casi;  ma  il  sentimento  che  prevale,  e  che  tutti 
li  unifica,  è  la  necessità  —  non  dura  ma  spirituale  e  nobile 
necessità  —  della  conversione  ed  elevazione  morale. 

Margherita  è  tutta  istinti:  accanto  alla  madre  vedova, 
attende  a  tirar  su  la  piccola  sorellina,  attende  alle  faccende 
domestiche,  che  la  madre  cosi  esatta,  «  so  accurat  » ,  dirige 
e  vigila;  e,  portata  dal  suo  buon  cuore,  non  risparmia  fa- 
tiche e  cure,  si  affeziona  alla  sorellina  che  le  dà  tanti  fa- 
stidì, è  per  solito  contenta  di  quella  modesta  vita  di  casa; 
ma  a  volte  anche  ne  soffre  e  vi  mormora  come  contro 
iin'oppressura,  perché  il  suo  modo  di  vivere  e  il  suo  lavo- 
rare è  dovuto  non  già  a  libera  e  consapevole  determina- 
zione, ma  alle  condizioni  in  cui  si  trova,  alla  soggezione 
verso  la  madre,  al  non  poter  fare  altrimenti.  Anche  le 
pratiche  i-eligiose,  il  suo  confessarsi  al  sacerdote,  riten« 
gono  questo  carattere  alquanto  estrinseco.  La  madre  e  il 
confessore  le  hanno  custodito  una  certa  ritrosia  fanciullesca 
e  l'hanno  armata  di  qualche  rigidezza:  ritrosia  e  rigidezza, 
che  le  suggeriscono,  come  per  moto  spontaneo  e  istintivo 
o  per  lezione  appresa,  di  troncar  corto  e  volgere  le  spalle 
alle  prime  parole  che  Faust  ardisce  indirizzarle  per  istrada. 
Ma  sono  ritrosia  e  rigidezza  anch'  esse  affatto  superficiali 
ed  estrinseche,  tanto  che  altro  ella  fa  col  gesto  e  altro 
pensa,  e  torna  a  casa  con  l'immaginazione  piena  di  colui 
che  le  ha  parlato  e  V  ha  sollecitata,  e  ne  carezza  la  figura, 
e  si  sofferma  su  quel  che  le  è  accaduto  o  si  prepara, 
palpitando  come  a  un  dolce  mistero.  Nel  giovane  sangue 
le  ferve  il  bisogno  di  spandersi  al  di  fuori,  di  godere,  di 
piacere  e  di  compiacersi,  di  amare  ed  essere  amata;  i  suoi 
canti  solitari  evocano  episodi  di  amore  senza  confine,  come 
quello  del  re  di  Tuie  ;  e  quando  trova  nella  sua  stanzetta 
lo  scrigno,  depostovi  da  Faust,  si  adorna  di  quei  gioielli, 
si  mira  allo  specchio,  rimpiange  che  non  siano  suoi,  almeno 
almeno   gli   orecchini,  sospira  per  la  sua  povertà  e  per  la 
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magra  figura  che  le  tocca  fare  a  fronte  delle  ragazze  ricche 
e  sfoggiatiti;  e  di  mala  voglia  se  li  vede  togliere  dalla  ma- 
dre per  offrirli  alla  Madonna;  e,  ritrovato  poi  un  nuovo 
dono,  non  lo  mostra  più  alla  madre,  ma  alla  vicina  Marta, 
e  accoglie  subito  il  consiglio  di  costei  di  tenerlo  celato,  e  go- 
derlo furtivamente,  e  metterne  fuori  ora  un  pezzo  ora  l'altro, 
per  non  dar  nell'occhio  alla  madre  e  all'altra  gente.  Cosi 
essa  si  avvia  a  perdizione,  pel  solo  e  naturale  bisogno  di 
essere  ammirata  e  vagheggiata  ed  amata,  e  di  parer  bella, 
che  è  di  ogni  creatura  femminile;  e  scivola  per  la  china, 
cedendo  a  sé  stessa  più  che  alle  sollecitazioni  dell'innamo- 
rato 0  ai  cattivi  consigli  altrui:  prima  i  colloqui  d'amore 
e  gli  scherzi  e  i  baci,  poi  il  darsi  all'amante,  poi  il  togliere 
di  mezzo  l'ostacolo  della  vigilanza  materna,  infine  il  pub- 
blico disonore  e  il  vituperio  che  le  vien  sopra,  lo  sparire 
dell'amante,  la  morte  che  essa,  quasi  delira,  dà  al  suo 
bambino,  il  carcere,  la  condanna. 

Ma  la  via  dell'amore  ò  per  lei,  insieme,  la  via  del  do- 
lore, e  lungo  questa  la  sua  coscienza,  prima  dormiente 
perché  sottomessa  alla  costrizione  e  alla  meccanica  obbe- 
dienza, e  poi  travolta  dallo  scoppio  della  passione  amorosa, 
si  sveglia  e  si  forma:  la  legge  da  esterna  si  viene  facendo 
interna.  L'amore,  che  ella  sognava  come  piena  e  non  tur- 
bata delizia,  non  solo  le  toglie  presto  la  pace  («  Meine 
Euh  Ist  hi7i...»),  ma  le  rinnova  e  avviva  il  sentimento 
religioso,  che  prima  credeva  di  possedere  nelle  pratiche 
del  culto;  onde  il  suo  interrogare  ansiosa  Faust  intorno 
alle  cose  della  fede,  e  il  sospetto  verso  il  compagno  di 
lui,  nel  quale  sente  la  fredda  e  beffarda  irreligiosità.  So- 
prattutto, questo  primo  riconoscimento  morale  di  sé  stessa 
si  manifesta  nella  stupenda  scena  del  pozzo,  nel  discorrere 
con  Lisetta,  che  le  narra  la  ormai  palese  cattiva  condotta 
dell'altra  loro  compagna  Barberina,  già  tanto  baldanzosa 
e   orgogliosa,  e   crudelmente   giudica  la   sventurata,  cora- 
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piacendosi  della  vergogna  che  la  colpisce  e  mettendole  a 
contrasto  la  propria  osservante  e  lodata  virtù.  Lisetta  è 
Marglierita  stessa,  prima  dell'amore  e  della  colpa:  cosi  an- 
ch'essa, un  tempo,  ignara  delle  seduzioni,  ignara  delle  lotte^ 
ignara  dei  dolori,  leggermente  giudicava  e  condannava, 
trionfando  per  la  propria  superiorità.  Ed  ora  ogni  colpo 
inferto  a  Barberina,  e  che  essa  indarno  cerca  parare  o  at- 
tenuare, dalla  lingua  acuta  di  Lisetta,  è  una  ferita  che  va 
al  cuore  di  lei  stessa;  e  rimane  pensosa  e  triste: 

Wie  konnt'  ich  sonst  so  tapfer  schmalen, 
wenn  that  ein  armes  Magdlein  fehlen !...*. 

Ora,  anch'essa  è  nel  peccato:  ora,  comprende  e  intende, 
e,  se  non  giustifica,  non  condanna,  e  le  viene  sulle  labbra 
la  scusa  dell' irresistibile  : 

Dodi  —  alles  was  dazu  mich  trieb, 
Gott!  war  so  gut!  ach,  war  so  iieb!  2. 

È  già  quasi  la  compassione  verso  sé  stessa,  verso  la  pro- 
pria debolezza,  compassione  che  non  abolisce  la  coscienza 
del  peccato.  E  sono  le  medesime  parole  che  Dante,  giu- 
stiziero  ma  cuore  d'uomo,  pronunzia,  dopo  aver  udito  il 
racconto  di  Francesca  da  Rimini  e  tenuto  a  lungo  il  viso 
basso:  «  Quanti  dolci  pensier,  quanto  desio  {war  so  gut, 
war  so  Iieb),  Menò  costoro  al  doloroso  passo!  {dazu  mich 
trieb)  > . 

Attraverso  le  tappe  di  questo  cammino  di  colpe  e  di 
dolore  —  preghiera  alla  Mater  dolorosa^  presenza   esterre- 


1  «  Come  potei  altra  volta  cosi  bravamente  biasimare,  —  Quando 
una  povera  ragazza  cadeva  in  fallo!...» 

-  «  Ma  tutto  ciò  che  mi  vi  spinse  —  Dio  mio!  era  cosi  buono! 
era  cosi  caro  !  » . 
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fatta  alla  morte  del  fratello  che  la  maledice,  tortura  di  ri- 
morso al  suono  dell'organo  nel  Duomo,  carcere  e  aspetta- 
zione del  carnefice  che  la  trascinerà  al  palco  della  giustizia, 
—  Margherita,  invece  di  corrompersi,  avvilirsi,  imbestiare, 
si  purifica  e  s'innalza.  E  quando  Famante  penetra  nel 
carcere  per  rapirla  seco  e  salvarla,  essa,  pur  nell'attacca- 
mento  dell'amore  che  ancor  non  l'abbandona,  dopo  un 
primo  balzo  istintivo  verso  la  libertà  e  la  vita  che  le  si- 
rischiude  all'improvviso,  esita  e  ricusa  di  seguirlo,  perché 
sente  di  non  più  appartenere,  di  non  potere  appartenere  più 
al  mondo;  e,  allorché  intravvede  sull'uscio  la  figura  di 
Mefistofele,  il  distacco  si  fa  risoluto  e  reciso.  Margherita 
non  è  più  della  terra,  non  può  essere  preda  della  malva- 
gità :  si  è  già  data  alla  giustizia  di  Dio  : 

Gericht  Gottes!  Dir  hab' ich  mieli  ùbergeben! 

Quest'ultima  scena  è  il  significato  del^tutto.  Non  leggiera 
indulgenza,  non  morbosa  compassione,  ma  redenzione  ef- 
fettiva, per  il  redimersi  dell'anima,  anzi  per  il  nascere  di 
un'anima,  dove  prima  erano  solo  istinto  e  senso. 

Faust,  in  questa  tragedia,  è  personaggio  secondario, 
piuttosto  strumento  della  vera  azione  che  attore.  E  la  cu- 
pidigia giovanile,  che  corre  a  soddisfarsi,  tutto  travolgendo 
nella  sua  cieca  violenza;  e  ama  e  adora  bensì  ma  sensual- 
mente e  fantasticamente,  senza  rispetto  alcuno  per  la  per- 
sonalità morale,  che  non  riconosce  perché  conosce  solo  una 
persona  amata,  datrice  di  voluttà,  un  bel  corpo,  un  lieto 
viso,  un  soave  cinguettare.  Non  è  né  buono  né  cattivo,  e 
adopera  tutti  i  mezzi  meno  onesti  per  giungere  al  suo  in- 
tento, senza  soffermarsi  in  iscrupoli,  perché  non  vede  in- 
nanzi a  sé  altro  che  quell'intento;  e,  saputo  della  rovina 
in  cui  è  per  fatto  suo  precipitata  Margherita,  vola  a  sal- 
varla, ma  a  salvare  il  corpo  e  non  l'anima;  e,  mentre 
Margherita   si  travaglia  e  si  tortura  e  s'innalza  spiritual- 
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mente,  egli  resta  sempre  in  basso.  Se  forse  si  salverà  poi, 
sarà  per  opera  di  Margherita,  per  Tultima  voce  che  essa 
gli  manda,  e  che  è,  si,  di  amore,  ma  anche  di  più  che 
amore.  La  tragedia  è  di  Margherita  e  non  di  Faust:  co- 
stui è,  qui,  un  essere  comune,  comune  già  nei  modo  in 
cui  si  avvicina  la  prima  volta  a  Margherita  che  esce  dalla 
chiesa,  comune  nelle  arti  a  cui  ricorre,  nella  seduzione 
eseguita  mercé  doni  di  gioielli  e  opere  di  ruffiani  e  mez- 
zane, comune  nel  suo  smaniare  per  la  cara  creatura:  non 
un  geniale  e  interessante  don  Giovanni  o  un  giovinetto 
illuso  al  pari  di  Margherita  e  attraente  per  l'ingenuità 
dell'errore,  ma  piuttosto,  si  direbbe,  uno  dei  tanti  giovani 
o  giovinastri,  che  non  sanno  quel  che  si  facciano  e  scher- 
zano col  fuoco  ossia  coi  più  sacri  doveri  e  coi  più  delicati 
affetti,  con  l'onore  e  con  la  vita  altrui.  Il  Faust  sublime 
del  titanismo  è  affatto  dimenticato  nel  nuovo  personaggio, 
e  appena  la  costanza  del  nome  vale  a  ricordarcelo.  Po- 
tremmo chiamarlo  «  Enrico  » ,  come  lo  chiamava  la  misera 
Margherita:  un  qualsiasi  Heinrich  o  Franz.  E  tale  è  e  do- 
veva essere  per  la  maggiore  forza  unitaria  della  tragedia, 
che  egli  occasiona,  ma  di  cui  non  è  protagonista. 

Altro  ufficio  esercita  Mefistofele,  che  è  veramente  Top- 
posto  di  Margherita:  questa,  tutta  istinto  e  cuore  e  ine- 
sperienza; lui,  libero  da  ogni  istinto  e  spontaneità,  tutto 
intelletto,  ed  espertissimo.  Se  sia,  nel  suo  stato  civile,  dia- 
volo o  coboldo,  lo  sa  lui,  e  lo  sanno,  a  quanto  sembra,  i 
comentatori;  ma,  poiché  i  poeti  ignorano  la  psicologia  dei 
diavoli  e  dei  coboldi  e  conoscono  solo  i  sentimenti  e  gli 
atteggiamenti  dell'animo  umano,  il  Mefistofele  poetico  è, 
in  questa  parte  del  Faust,  nient'altro  che  l'espressione 
dell'animo  che  non  ama  e  non  venera  nulla,  e,  niente  con- 
siderando come  male  e  niente  ammirando  come  bene,  tratta 
gli  affetti  e  le  fantasie  quale  materia  indifferente,  sottoposta 
solo  al  legame  di  causa  ed  effetto,  ridendo  del  principio, 
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mezzo  e  fine,  a  lui  noto  e  da  lui  preveduto,  di  un  inna- 
moramento, ridendo  del  procedere  di  una  seduzione,  sa- 
pendo in  che  cosa  andrà  a  terminare  la  <hohe  Intuition^, 
in  cui  si  beatifica  l'innamorato  Faust;  trovando  afl'atto  na- 
turali, e  da  non  stupirne  e  accorarsene,  po^e  certe  cause, 
i  conseguenti  effetti,  la  frode,  l'avvelenamento,  l'assassinio^ 
l'abbandono,  il  carcere,  il  patibolo.  E  poiché  questo  atteg- 
giamento di  amorale  superiorità,  e  questo  indifferente  ope- 
rare, si  suol  chiamare  «cinismo»,  Mefistofele  è  il  cinismo; 
e  Margherita  ha  verso  di  lui  tanta  ripugnanza  ed  orrore, 
perché  essa,  pur  nel  suo  peccare,  è  invece  l'illusione,  la 
rosea  illusióne,  sulla  quale  passa  freddo,  minacciando  di 
dissiparla,  quell'occhio  dallo  sguardo  «50  spóttisch^.  Cosi 
Mefistofele,  la  cui  figura  ondeggia  incerta  tra  il  diavolo 
tradizionale  e  il  concetto  metafisico  nella  scena  del  patto  e 
in  altre,  nella  tragedia  di  Margherita  è  umano  nella  sua 
disumanità,  e  determinato  e  concreto  in  ogni  suo  atto, 
detto  e  gesto. 

Altrettanta  concretezza  è  negli  altri  personaggi  che  vi 
partecipano:  nella  vicina  Marta,  che  Mefistofele  definisce 
a  perfezione  («em  Weìb  wie  auserlesen  Zum  Kuppler-und 
ZigeuneTwesen-»^),  una  comare  insensibile  a  ogni  cosa  che 
non  sia  il  suo  piacere,  il  suo  comodo  e  il  suo  interesse,  e 
cosi  ardita  e  tenace  a  perseguirli  da  far  quasi  temere  per 
un  istante  allo  stesso  Mefistofele  di  ritrovarsi  preso  e  le- 
gato nelle  sue  ben  intessute  e  solide  reti;  in  Lisetta,  in- 
vidiosa, maligna  e  vendicativa  nel  suo  spettegoleggiare  da 
moralista;  in  Valentino,  cosi  orgoglioso  un  tempo  della 
sorella,  e  che  vuole  vendicarsi  e  sa  morire  da  uomo.  Fi- 
nanche i  personaggi  che  non  si  vedono  stanno  presentì 
e   vivi,  come  la  madre  di  Margherita,  il  prete  che   porta 


«  1  Una  femmina  che  si  direbbe  eletta  da  natura  all'  ufficio   di 
ruffiana  e  di  zingara  » . 
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via  per  la  sua  chiesa  i  gioielli,  o  il  marito  di  Marta,  a  cui 
la  buona  donna  non  sa  negare  rimpianto,  perché  era,  in 
verità,  marito  degno  di  lei.  La  tragedia  di  Margherita  è 
di  quei  miracoli  poetici,  che  uniscono  la  facilità  alla  forza, 
la  perfezione  alla  spontaneità,  nati  in  un  rapimento  di 
fantasia  che  ha  fatto  vedere  ogni  cosa  nella  sua  profonda 
realtà  e  posto  sulle  labbra  sempre  la  parola  giusta,  quella 
e  non  altra. 


B.  Croce,   Goethe. 


VII 
La  forma  sistematica  del  primo  «  Faust  » 

E    LA    DOPPIA    FORMA     DEL    «WILHELM     MeISTER  » . 


N, 


ella  prima  parte  del  Faust,  quale  fu  sistemata  tra  il  1797 
e  il  1801  e  comparve  in  assetto  definitivo  nelTedizione  del 
U808,  non  c'è  altro,  fuori  dei  vari  poemi  che  ne  abbiamo 
già  tratti  e  messi  in  risalto  :  nieiit'altro,  almeno,  di  grande 
poesia.  Vi  sono  bensì  certi  pezzi  di  saldatura,  come  la  scena 
del  patto,  dove  a  ragione  si  è  notata  T  incongruenza  tra  i 
versi  composti  prima  e  quelli  aggiunti  più  tardi,  e  Toscil- 
lamento  tra  due  diverse  e  opposte  idee  di  Faust:  il  Faust 
che  cercava  la  pienezza  della  vita  nella  sublimità  della 
gioia  e  dello  strazio,  bramoso  di  vivere  in  sé  tutti  i  pec- 
cata mundi,  che  sono  poi.  il  mondo  stesso,  il  Faust,  in- 
somma, dello  Sturm  und  Drang  \  e  l'altro  Faust,  del  pe- 
riodo riflessivo  e  «saggio»,  che  ora  cerca  il  piacere  puro, 
pienamente  letiziante,  l'attimo  beato,  e  finirà  col  ritrovarlo 
solo  nella  feconda  operosità  pratica.  E  vi  sono  le  fantasie 
arcaizzanti,  interrotte  da  frivole  allusioni  letterarie,  della 
notte  di  santa  Valpurga,  sulle  quali  non  accade  fermarsi, 
e  il  prologo  sul  teatro  e  il  prologo  in  Cielo:  il  primo  dei 
quali,  assai  arguto,  e,  nelle  esclamazioni  del  «poeta;!»,  al- 
tresì entusiastico  e  patetico,  è  un  fuor  d'opera,  e  si  riat- 
tacca alla  serie  degli  sfoghi  satirici  dei  poeti  da  teatro,  che 
talvolta  fanno  oggetto  di  teatro  il  teatro  stesso  e  le  traversie 
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che  v'incontra  l'attività  loro  (Goldoni  nel  Teatro  comico, 
per  es.,  o  l'abate  Casti  nel  Prima  la  musica  e  polle  parole, 
o  l'antico  Calidasa  nella  Sacuntala,  che  forse  il  Goethe  qui 
ebbe  innanzi);  e  il  secondo  è  uno  scherzo  da  grande  artista, 
ma  non  più  che  uno  scherzo,  affatto  stonato  col  dramma  che 
segue  e  che  era,  nella  prima  sua  epoca,  pensato  sul  serio; 
una  scena  di  paradiso  con  gli  angeli,  Dio  e  il  diavolo,  dove 
non  c'è  neppure  colorito  arcaico,  ma  un  fare  disinvolto, 
alquanto  volterriano.  Commovente,  invece,  è  la  dedicatoria, 
tenera  di  malinconia  per  il  ritorno  al  passato,  che  il  Goethe 
compie  in  fantasia,  al  riaprire  il  vecchio  manoscritto  suo 
di  oltre  venti  anni  innanzi  e  rivedere  i  suoi  sentimenti  e 
le  sue  fantasie  giovanili,  e  tentar  di  ripigliarli  per  conti- 
nuarne e  terminarne  la  rappresentazione,  lui  affatto  can- 
giato in  un  mondo  affatto  cangiato,  senza  più  gli  amici  e  i 
consenzienti  di  allora,  morti  o  dispersi  o  cangiati  anch'essi. 
La  dedicatoria  dice  in  tono  di  alta  lirica  la  trepidanza 
del  Goethe  nell'accingersi  alla  rielaborazione;  ma  le  lettere 
sue  e  altri  documenti  attestano  quanto  questa  gli  riuscisse 
diffìcile,  come  talvolta  gli  sembrasse  di  avere  ritrovato  o 
trovato  il  filo  conduttore,  come  più  spesso  si  sfiduciasse  e 
interrompesse  il  lavoro,  e  giudicasse  egli  medesimo  che  il 
frammento  doveva  restare  frammento.  Un  «congedo»,  che 
aveva  disegnato  di  mettere  in  coda  alla  sua  sistemazione 
e  che  poi  non  mise  ed  è  stato  pubblicato  postumo  tra  gli 
appunti  di  scene  non  eseguite  e  di  versi  non  collocati,  con- 
ferma il  senso,  ch'egli  provava,  d'impotenza  innanzi  a  un 
passato  irrevocabile;  e  non  esprime  contento  ma  piuttosto 
sospiro  di  liberazione  per  avere,  in  un  modo  purchessia, 
posto  termine  al  compito,  divenuto  ingrato: 

Am  Ende  bin  ich  iiun  des  Trauerspieles, 
das  ich  zuletzt  mit  Bangigkeit  vollfiihrt, 
nicht  mehr  vom  Drange  menschlichen  Gewiihles, 
nicht  von  der  Macht  der  Dunkelheit  oreriihrt. 
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Wer  schildert  geni  den  Wirrwarr  des  Geftihles, 
wenn  ihn  der  Weg  zur  Klarheit  ausgefiihrt? 
Und  so  geschlossen  sei  der  Barbareien 
beschrànkter  Kreis  mit  seinen  Zaubereien!^ 

Non  merita,  dunque,  risposta  Tobiezione  che  si  suol  mo- 
vere al  procedere  analitico  che  seguiamo,  cioè  che  a  questo 
modo  si  disorganizza  e  distrugge  Torganismo  creato  dal 
poeta;  perché  il  fatto  sta  proprio  al  contrario:  che  il  poeta, 
per  un  proposito  riflessivo,  ha  foggiato  un  meccanismo, 
chiudendovi  e  comprimendovi  parecchi  e  diversi  organismi 
vivi,  i  quali  il  critico,  co)i  quel  procedere,  rimette  nella 
primiera  libertà,  senza  distruggere  nulla,  perché  non  si  di- 
strugge ciò  che  in  effetto  non  esiste  ed  è  una  semplice  pre- 
sunzione, anzi  presunzione. 

Nondimeno,  il  proposito  che  il  Goethe  si  sforzò  di  at- 
tuare in  quella  rielaborazione  del  Faust  merita  di  essere 
ben  meditato  come  di  grande  importanza  a  intendere  al- 
cune vicende  della  moderna  storia  letteraria;  perché  esso 
fu  il  modello  di  un  errore  artistico,  ripetuto  innumeri  volte 
dipoi,  rafforzato  com'era  dall'esempio  e  dall'autorità  del 
poeta  del  Faust.  Il  Goethe  intese  rispondere  con  un'o- 
pera poetica  al  quesito  circa  il  valore  ossia  il  fine 
della  vita  umana.  Il  quesito  risonava  in  tutta  la  filo- 
sofia di  quel  tempo,  che  si  travagliava  a  proporselo  e  a 
risolverlo  in  modo  conforme  alla  coscienza  moderna;  e  i 
filosofi  stessi  parevano  invocare  l'aiuto  o  il  complemento 
di  un  poeta,  che  ne  traducesse  la  soluzione  in  concrete 
immagini:   e   ciò  tanto   più  in   quanto   quei   filosofi   erano 


i  Framm.  216  della  ediz.  Alt.  «  Al  termine  io  sono  della  tragedia 
alla  quale  con  angoscia  ho  dato  compimento,  non  più  mosso  dalla 
spinta  dell'umana  mischia,  non  più  dalla  possanza  del  misterioso.  Chi 
dipinge  di  buon  grado  la  torbidezza  del  sentimento,  quando  già  il 
cammino  lo  ha  condotto  alla  chiarezza?  E  cosi  resti  concluso  Pan- 
gusto  circolo  delle  cose  barbare  con  le  sue  stregonerie!  ». 


VII.  LA  FORMA  SISTEMATICA  DEL  PRIMO   «  FAUST  »  5o 

essi  Stessi  mezzo  poeti,  e  dalla  poesia  provenivano  e  a  lei 
anelavano,  e  come  poemi  drammatici  o  epici  disegnavano 
volentieri  i  loro  stessi  sistemi,  non  solo  lo  Schelling  e  poi 
lo  Schopenhauer,  ma  finanche  lo  Hegel,  col  Logo  che  crea 
il  mondo  della  natura  e  poi  si  ritrova  in  quello  dello  spi- 
rito e  si  sublima  ripensandosi,  con  intera  coscienza  di  sé, 
coscienza  assoluta,  nella  filosofìa.  E  lo  Schelling  appunto, 
tra  i  primi,  riconobbe  nel  Faust  il  vero  poema  deirumanità, 
creato  dai  tedeschi;  e  lo  Hegel  lo  defini  «l'assoluta  tra- 
gedia filosofica  » ,  fornita  di  una  «  vastità  di  contenuto  » 
quale  non  si  trovava  fino  allora  in  alcuna  opera  dramma- 
tica; e  altri  vi  posero  consimili  speranze  e,  quando  venne 
in  luce  sistemato,  lo  celebrarono  alla  stessa  guisa  poco  le- 
gittima, ma  altrettanto  fortunata  e  popolare,  che  è  divenuta 
un  luogo  comune.  Senonché  noi  vediamo  chiaro  ciò  che 
agli  occhi  di  quegli  aspettanti  e  celebratoli  si  velava  e  si 
vela:  che  il  problema  di  sopra  accennato  era  speculativo 
e  non  poetico,  risolubile  dal  filosofare  ossia  dalla  critica  e 
non  già  dalla  fantasia;  e  perciò  scorgiamo  l'assurdo  nel 
quale  dovevano  incorrere  e  perdersi  quei  tentativi,  come 
infatti  accadde  al  Goethe,  e  peggio  ai  suoi  imitatori,  che 
non  beneficiavano  più  di  quanto  c'è  di  fresco,  per  lo  meno, 
e  di  vivace  nella  illusione  del  primo  tentativo,  né  posse- 
devano la  ricchezza  di  pensieri  e  la  maestria  nell'arte  di 
quel  felicissimo  ingegno.  E  chi  ai  giorni  nostri  si  mette  a 
ridisegnare  poemi  o  drammi  alla  Faust  è  da  tenere  subito 
per  ispacciato,  almeno  agli  occhi  delle  persone  che  se  ne 
intendono,  giacché  pur  vi  sono  sempre  ritardatari  e  pro- 
vinciali, che  la  pensano  altrimenti.  Ai  tempi  del  Goethe 
venne  evocata,  per  quella  sorta  di  poemi,  T  immagine  di 
Dante,  e  istituito  paragone  del  Faust  con  la  Commedia;  e 
qui  altresì  dallo  Schelling,  tra  i  primi,  che  lo  giudicava 
*  anche  più  commedia  e,  in  senso  poetico,  più  divina 
dell'opera  di  Dante  » ,  e,  dopo  lo  Schelling,  da  tanti  e  tanti, 
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lino  ai  nostri  giorni.  Ma  senza  dire  che  Dante  si  trovava 
per  questa  parte  in  condizioni  storiche  e  psicologiche  di- 
verse e  più  favorevoli  rispetto  a  quelle  del  Goethe  ^  com- 
binazione volle,  che  proprio  la  nuova  crìtica,  nascente  dal 
nuovo  avviamento  dell'estetica  e  della  filosofìa  in  genere, 
conducesse  a  giudicare  in  modo  affatto  diverso,  da  quello 
che  si  usava  per  esso  e  pel  Faust,  il  poema  di  Dante:  ad 
abbandonarne  i  sensi  morale,  allegorico  e  anagogico  a  fa- 
vore del  solo  senso  letterale,  e  a  considerarlo  non  più  in 
quanto  costruzione  filosofica  e  teologica,  ma  in  quanto  opera 
di  passione,  di  dramma  o  di  lirica.  Onde  si  potrebbe  dire 
che  ciò  che  il  Goethe,  e  T infinita  tratta  dei  suoi  seguaci, 
tentavano,  imitando  Dante  o  gareggiando  con  lui,  era  ciò 
stesso  che  la  critica  si  apparecchiava  a  mettere  da  banda 
nel  poema  dantesco  come  secondario:  «  mondo  intenzio- 
nale», come  lo  chiamò  poi  il  nostro  De  Sanctis. 

Anche  nel  Wilhelm  Meister,  ossia  nei  Lehrjahre,  si  era 
da  lungo  tempo  sospettato  un  lavorio  di  rimaneggiamento 
in  senso  astratto  e  sistematico,  simile  a  quello  a  cui  era 
stato  sottoposto  il  primo  Faust,  notandosi  differenze  di  stile 
e  di  bellezza  tra  i  primi  libri  e  gli  ultimi,  cunei  estranei 
e  molteplici  incoerenze  e  contraddizioni;  e  anche  pel  Mei- 
ster la  fortuna  ha  fatto  si  che  si  è  rinvenuto  il  primo  getto 
dell'opera.  Come  da  alcuni  decenni  si  possedeva  un  Ur- 
Faust,  da  alcuni  anni  si  possiede  ormai  un  Ur-Meister,  in- 
titolato Wilhelm  Meister  's  theatralische  Sendung  ^,  che  è 
venuto  a  confermare  con  una  riprova  di  fatto  i  risulta- 
menti  ottenuti  già  dalla  critica  interna. 


1  Ciò  vide  bene  Teodoro  Vischer  {Goefhe's  Faust,  Neue  Beitràge, 
Stuttgart,  1875,  pp.  133,  368-9):  probabilmente  anche  per  l'efficacia 
delle  conversazioni  in  proposito,  tenute  in  Zurigo  col  De  Sanctis 
(v.  di  quest'ultimo  Lettere  da  Zurigo,  Napoli,  1914,  pp.  20-30). 

2  La  missione  teatrale  di  Guglielmo  Meister.  —  Il  manoscritto,  ritro- 
vato in  Zurigo  presso  i  discendenti  di  un'amica  del  Goethe,  è  stato 
pubblicato  da  H.  Maync  (Stuttgart  u. -Berlin,  Cotta,  1911). 
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Che  cosa  era  la  Theatrallsclie  Senduiig?  Non  l'afferma - 
zione  della  vita  cercata  nelTarte,  del  concetto  dell'arte  come 
religione,  secondo  le  interpetrazioni  di  qualità  fantasiosa 
che  si  prediligono  al  giorno  d'oggi;  ma,  per  chi  come  noi 
non  crede  se  non  alla  «  lettera  »  delle  opere  di  poesia,  nien- 
t'altro  che  un  libro  in  cui  si  voleva  impersonare  in  un  uomo, 
sin  da  fanciullo  inclinato  alle  recite  e  composizioni  teatrali, 
Topera  della  fondazione  di  un  teatro  nazionale  tedesco.  Quel 
libro  è  perciò  la  biografia  immaginaria  del  presunto  fon- 
datore, dell'uomo  dalla  «  missione  teatrale  »,  di  Meister,  e 
narra  quale  fu  la  sua  vita  di  famiglia,  i  primi  accenni  del 
suo  gusto  pel  teatro,  manifestatisi  nel  teatrino  di  marionette 
che  il  piccolo  Guglielmo  faceva  agire,  il  suo  frequentare 
da  giovane  il  teatro  pubblico  e  le  compagnie  di  attori,  gli 
amori  e  le  avventure  che  a  ciò  s' intrecciano,  il  diventar 
esso  stesso  attore  e  direttore  di  teatro,  le  discussioni  che 
gli  accade  di  fare  sulla  propria  arte,  le  interpetrazioni  che 
propone  delle  opere  da  mettere  in  iscena.  Ma,  giunto  a  un 
certo  punto  che  sembra  appena  l'inizio  della  «missione», 
il  Goethe  intermise  il  racconto,  e  per  più  anni  lasciò  gia- 
cere il  manoscritto.  Forse  l'interesse  ch'egli  aveva  preso 
al  cosiddetto  teatro  nazionale  tedesco  da  fondare  era  dile- 
•  guato  e  scemato;  certo,  il  libro  non  poteva  spontaneamente 
svolgersi  e  concludere,  perché  l'assunto  stesso  si  dimostra 
difettivo.  Una  «  missione  » ,  letteraria,  scientifica  o  politica 
che  sia,  è  qualcosa  di  storicamente  reale  e  non  può  rap- 
presentarsi sopra  dati  immaginari:  s'intendono  le  Memorie 
di  Carlo  Goldoni,  che  adempì  la  missione  di  riformare  e 
ammodernare  la  commedia  italiana,  e  magari  quelle  del  suo 
rivale  e  oppositore,  il  bizzarro  evocatore  di  fate  e  restau- 
ratore di  Arlecchini,  Carlo  Gozzi:  non  s'intendono  le  me- 
morie di  un  autore  drammatico  Guglielmo  Meister,  che  è 
un  semplice  nome  e  le  cui  opere  sono  una  semplice  asser- 
zione, o  tutt'al  più  disegni  di  opere  che  si  dicono  scritte 
o  da  scrivere,  e  in  realtà  non  esistettero  mai. 
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E  che  cosa  sono,  invece,  i  Lehrjahre,  gli  anni  di  novi- 
ziato, le  esperienze  di  Guglielmo  Meister,  nei  quali  il  Goethe 
rifuse  e  prosegui,  quattordici  anni  più  tardi,  il  suo  mano- 
scritto? Un  libro  guidato  da  un  pensiero  sopraggiuntogli 
e  affatto  diverso:  cioè  (come  esso  stesso  ebbe  a  spiegare) 
che  talvolta  l'uomo  si  prova  a  ciò  per  cui  gli  manca  la 
vera  e  profonda  disposizione  naturale,  sebbene  creda  di 
possederla,  e,  nel  corso  delle  prove,  attraverso  falsi  passi, 
vien  condotto  a  un  bene  inestimabile  o  (come  concludono 
i  Lehrjahre)  «  gli  accade  quel  che  a  Saul,  figlio  di  Kis,  che 
andò  a  cercare  le  asine  di  suo  padre  e  trovò  un  regno  ». 
Cosi  Meister,  partito  per  fondare  un  teatro,  compie  svariate 
esperienze  sentimentali  e  morali,  conosce  molte  e  varie  per- 
sone, e  passa  infine  da  un  vago  e  improprio  ideale  d'arte 
alla  vita  attiva  e  pratica.  Nella  sua  idea,  dunque,  il  libro 
è  un  romanzo  pedagogico,  il  che  suona  contradizione 
in  termini,  perché,  sebbene  a  quel  tempo  si  componessero 
in  effetto  molti  romanzi  pedagogici,  questi  erano  pedagogia 
e  non  poesia,  e  valevano  per  le  idee  e  non  per  la  forma 
artistica,  affatto  appiccicata  e  finta;  laddove  il  Goethe,  ar- 
tista, voleva  fare,  con  un'idea  pedagogica,  arte,  e  ad  essa 
piegare  pagine  d'arte  scritte  con  altro  e  non  più  da  lui  ac- 
cettato intento:  cosa  che  doveva  riuscirgli  non  felicemente, 
anche  se  gli  avesse  fornito,  come  non  poteva  fornirgli,  un 
nuovo  motivo  poetico.  Il  suo  proposito,  del  resto,  il  ro- 
manzo di  tesi  pedagogica  (al  pari  dell'altro,  il  poema-si- 
stema filosofico)  serba  importanza  per  la  storia  letteraria, 
perché  fu  largamente  accolto  e  seguito,  da  artisti  tedeschi 
e  non  tedeschi,  e  fu  rappresentato  anche  da  talune  opere, 
notevoli  non  tanto  per  la  tesi  e  il  disegno  generale  quanto 
per  le  singole  parti;  e  l'ultimo  lavoro  del  genere  è  nato 
sul  suolo  di  Francia,  per  virtù  di  uno  scrittore  la  cui  im- 
maginazione si  compiace  nella  Germania  classica,  e  ha 
preso  il  nome  di  Jean  Christophe. 


VII.  LA  FORMA  SISTEMATICA  DEL  PRIMO   «  FAUST  »  57 

Messasi  in  capo  quella  idea,  il  Goethe  tagliò  e  raccon- 
ciò il  manoscritto  della  Theatralische  Seìidung  per  adat- 
tarlo al  nuovo  disegno;  e  primo  effetto  fu,  che  le  scene 
e  figure  da  lui  create  ricevettero  una  luce  alquanto  falsa 
dal  riverbero  di  quella  idea,  e  la  piccola  attrice  Marianna, 
per  esempio,  divenne  una  creatura  straordinaria  nella  de- 
solazione e  nel  pentimento  e  che  muore  d'affanno,  parto- 
rendo un  figlio  a  Guglielmo;  e  Mignon  ottenne  una  roman- 
zesca preistoria,  come  nata  dall'amore  incestuoso  di  un 
italiano  e  frate,  che  è  poi  il  vecchio  arpeggiatore  errante. 
E  dove  le  pagine  prima  composte  resistevano  alla  trasfor- 
mazione vennero  ironizzate,  e  il  lungo  racconto  della  fan- 
ciullezza di  Guglielmo  e  del  suo  gusto  per  le  marionette,  fu 
posto  in  bocca  allo  stesso  Guglielmo,  in  una  delle  sue  serate 
d'amore  con  Marianna,  che  si  addormenta  durante  la  mo- 
notona recita  di  quella  noiosa  storia.  Condensata  la  trat- 
tazione dei  primi  libri  (i  quali,  ciò  non  ostante,  già  ai 
primi  lettori  e  critici  parvero,  senza  che  potessero  asse- 
gnare la  cagione  dell'errore,  sproporzionati  verso  il  resto 
e  troppo  pieni  di  cose  teatrali),  la  continuazione  fu  svolta 
in  modo  affatto  diverso,  e  con  invenzioni  ed  espedienti  da 
romanzi  popolari:  misteriose  società  segrete,  riconoscimenti, 
innamoramenti  con  donne  sublimi,  e  via;  e  tutto  con  pre- 
tese di  simbolismo  morale.  E  poiché  vi  appaiono  gli  stessi 
personaggi,  trasferiti  in  altro  ambiente  sociale  e  tra  nuovi 
casi,  essa  ha  l'aria  dell'opera  di  un  continuatore,  di  un 
rapsodo,  a  volte  quasi  si  direbbe  di  un  Giovanni  Resini 
che  prosegua  il  racconto  geniale  di  un  Alessandro  Manzoni. 
Nel  bel  mezzo,  sono  piantate  le  «  confessioni  di  una  bella 
anima»,  autobiografia  che  non  ha  rapporto  col  romanzo, 
nel  quale  è  collocata  con  metodo  da  magazziniere  che  stipa 
la  merce  dove  può:  metodo  purtroppo  dal  Goethe  usato  e 
abusato  in  lavori  posteriori,  e  segnatamente  nei  Wanderjahre 
del  Meister.  La  ricomposizione  e  prosecuzione  fu,  dunque, 
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industriosa  e  faticosa,  e  Fautore  provò  anche  per  essa  il 
sentimento  di  aggirarsi  in  un  «  labirinto  »,  dal  quale  non 
sapeva  se  sarebbe  uscito,  nonostante  il  filo  portogli  dal- 
l'«  idea  ».  Ma,  d'altro  canto,  non  è  poi  da  credere  che  quella 
rielaborazione  fosse  semplicemente  e  tutta  a  danno  dell'arte, 
non  solo  perché  il  Goethe,  tornando  sulle  sue  pagine  e 
cangiandone  lo  stile  giovanile,  le  rese  più  ferme  se  anche 
talora  meno  copiose  e  spontanee,  ma  anche  perché,  nel- 
l'abbreviare  alcune  parti,  ne  svolse  altre,  e  soprattutto  mise 
meglio  in  azione  alcuni  caratteri,  che  colà  erano  solo  ac- 
cennati o  descritti. 

Cosicché  la  relazione  tra  la  Sendung  e  i  Lehrjahre  non 
si  può  considerare  quella  tra  abbozzo  e  opera  definitiva 
(per  es.,  come  degli  Sposi  promessi  verso  i  Promessi  sposi), 
ma  l'altra,  assai  più  complicata,  tra  abbozzo  e  opera  che 
varia  essenzialmente  l'abbozzo,  e  in  parte  lo  guasta  e  in 
parte  lo  migliora.  Ciò  che  abbiamo  detto  buona  fortuna, 
la  scoperta  dell' Ur-Meister,  non  si  gode  senza  qualche  fa- 
tica e  imbarazzo,  perché  si  è  costretti  a  guardare  due  crea- 
zioni simili  e  diverse,  e  ciascuna  con  propri  pregi  e  difetti, 
e  si  è  posti  come  tra  due  cibi  «  distanti  e  moventi  »  :  grande 
campo  aperto  a  una  critica  minuta,  che  s'insinui  paziente 
e  amorosa  nei  particolari  e  venga  mostrando  l'oscillare  dei 
motivi  artistici  dall'una  all'altra  redazione. 

Ma  qui,  dove  si  tocca  solo  dei  punti  principali,  dob- 
biamo restringerci  a  dire  che,  messe  da  parte  e  in  posto 
d'onore  le  digressioni  critiche,  delle  quali  celebre  quella 
s\iìVHamlet,  e  le  molte  osservazioni  morali  sennate  e  squi- 
site, e  trascurata  tutta  la  parte  grossamente  romanzesca 
per  simbolica  o  allegorica  che  si  spacci,  e  rifiutato  di  en- 
trare nel  gioco  delle  sottili  esegesi  concettuali,  la  sostanza 
artistica  cosi  del  primo  come  del  secondo  Meister  è  da  cer- 
care non  tanto  nelle  figure  del  mondo  socialmente  e  spiri- 
tualmente superiore,  che  si  delineano  nei  primi  e  si  svolgono 
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negli  ultimi  libri,  e  che  sono  o  scialbe  o  esagerate,  quanto 
nelle  figure  del  mondo  teatrale,  della  società  equivoca  e 
della  poveraglia,  della  «cattiva  società»,  nella  quale  ac- 
cadde a  Meister,  per  alcun  tempo,  di  aggirarsi. 

«  Cattiva  società  »  ^  nella  quale  anche  il  Goethe  si 
compiacque  in  gioventù,  se  non  altro  col  sentimento  e  con 
r  immaginazione,  e  donde  egli  trasse  le  sue  Ghite  e  le  sue 
Clarino,  come  ora  le  Marianne  e  le  Filine.  Donne  che  sono 
il  preciso  opposto  morale  di  Carlotta,  avvolte  nel  senso, 
insidiate  dal  senso,  e  per  le  quali  giova  richiamare  Tinter- 
petrazione  psicologica  che  egli  dà  del  carattere  di  Ofelia, 
dove  nota  la  sensualità  bramosa  di  queir  ingenuo  amare, 
che  nella  follia,  strappando  1  veli  del  pudore,  scopre  la 
sua  reale  natura:  interpetrazione  che,  come  quella  stessa 
di  Amleto,  ha  importanza  piuttosto  morale  che,  critico-let- 
teraria, e  più  forse  per  intendere  l'animo  del  Goethe  che 
quello  dello  Shakespeare.  Pure,  Ghita  urtava  nel  delitto 
e  nella  tragedia  e  si  redimeva  espiando;  Clarina  era  con- 
cepita in  adorazione  innanzi  a  Egmont  e  coraggiosa  in- 
citatrice  di  popolo  alle  armi  e  uccidentesi  per  amore, 
tanto  da  meritare  una  trasfigurazione  in  santa  o  dea  della 
Libertà.  Le  donne  del  Meister  sono  assai  più  piccole,  più 
tenui  negli  affetti,  nelle  colpe  e  nei  dolori,  e  meritano 
non  la  tragedia,  ma  ora  la  commedia  ora  il  modesto  dramma 
borghese  e  lacrimoso.  E  meritano  indulgenze,  perché  sono 
fatte  cosi,  saranno  sempre  cosi,  non  hanno  forze  in  loro 
che  entrino  in  violento  contrasto,  e  non  sono  suscettibili 
di  vera  conversione.  Che  cosa  si  può  volere  dalla  povera 
Marianna,  che  ha  già  un  passato  di  leggerezze  e  di  tran- 
sazioni, e  che  dal  suo  trono  di  assi,  dal  palcoscenico  del 
teatrino  di   provincia,  lancia   occhiate   incendiarie   all'ine- 


1  Si  vfìda  tra  gii  «^epigrammi  veneziani  »,  tradotti  nella  seconda. 
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sperto  Guglielmo  come  agli  altri  uomini  tutti,  perciié  quello 
è  il  suo  abito,  quello  il  suo  ufficio,  quello  il  suo  trastullo? 
Guglielmo  s'innamora  di  lei,  e  fonda  su  quelParaore  tutta 
la  sua  vita,  il  suo  presente  e  il  suo  avvenire;  e  Marianna 
gli  si  dona,  lo  ricambia  di  amore,  con  ciò  che  per  lei  può 
essere  l'amore,  poiché  non  ne  conosce  d'altra  sorta.  Ed  è 
già  molto  che,  nel  vedersi  tenuta  in  conto  di  onesta  donna 
e  idoleggiata,  ora  illuda  sé  su  sé  stessa,  seguendo  e  accet- 
tando con  compiacenza  l'immagine  offertale,  ora  provi  in 
cuor  suo  rimorso  di  essere  quel  che  essa  è,  e  di  cullare 
nell'inganno  l'innamorato,  che  essa  stima  e  rispetta;  e 
quando  questi,  dopo  averle  narrato  la  propria  innocente 
fanciullezza  e  adolescenza  trascorse  in  un  sogno  di  arte, 
le  dice: — E  ora  narrami  la  tua  vita,  —  Marianna  tace, 
svia  il  disciorso,  arrossisce  dentro  sé  ed  è  presa  da  una 
sottile  pena.  Non  le  è  ignoto,  perché  c'è  chi  subito  glielo 
mette  innanzi,  il  pericolo  a  cui  espone  sé  e  Guglielmo  con 
quella  relazione  furtiva  durante  l'assenza  dell'altro  amante, 
che  ha  diritti  sopra  lei;  ma  si  affretta  a  scacciarne  l'ombra 
e  tosto  si  rasserena,  pensando  che  ha  innanzi  ancora  quat- 
tordici giorni  liberi,  un'eternità  pel  breve  respiro  del  suo 
intelletto;  e  poi,  avvicinatosi  il  termine  e  col  termine  il 
pericolo,  si  accomoda  in  altra  guisa,  abbandonandosi  alla 
esperta  mano  della  vecchia  Barbara,  che  la  guiderà  tra  gli 
scogli  dei  doppi  amori.  Certo,  Guglielmo,  scoperto  l'in- 
ganno, vede  devastato  tutto  il  suo  bell'edifìzio,  come  (dice 
il  Goethe)  una  macchina  di  fuoco  artificiale  che  brucia 
prima  del  tempo  e  scoppia  e  sibila  disordinata;  e  ne  fa 
una  malattia.  Ma  il  suo  soffrire  non  è  in  proporzione  della 
colpa  di  Marianna,  sibbene  della  sua  propria  inesperienza, 
e  non  è  maraviglia  che,  anche  dipoi,  egli  non  riesca  ad 
aborrire  Marianna,  e  le  serbi  tenerezza  e,  pur  senza  cer- 
carla, sempre  desideri  rivederla. 

E  che  cosa  si  può  volere  dalla   bionda  Filina,  capric- 
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ciosa,  graziosa,  provocante,  lasciva,  pronta  a  dare,  pronta 
a  chiedere  e  ad  accettare,  pronta  a  cavarsi  d'imbarazzo 
senza  troppi  scrupoli,  franca  nel  mostrarsi  quale  essa  è, 
ma  abile  anche,  quando  occorra,  a  prender  aria  modesta 
d'innocentina  e  di  buona  ragazza?  Dei  due  aspetti  del 
femminile  nella  sua  naturalità  (che  sono,  com'è  noto,  la 
donna-madre  e  la  donna-sesso),  Filina  svolge  un  solo,,  il 
secondo,  e  presenta  la  sessualità  in  istato  libero,  senza 
miscugli .  e  temperanze;  onde  Laerte,  la  cui  vita  è  stata 
infranta  dalla  perfidia  di  una  donna,  non  sa  tenersi  dal- 
Tammirarla.  «  È  tutt'altro  che  costumata  (egli  dice),  ma 
non  è  ipocrita.  E  per  questo  mi  piace,  per  questo  le  sono 
amico,  perché  mi  rappresenta  nella  sua  pui-ezza  quel  sesso 
che  io  ho  tanta  cagione  di  odiare.  E  la  vera  Eva,  il  capo- 
stipite del  sesso  femminile;  cosi  sono  tutte,  solo  che  non 
vogliono  dirlo».  C'è  un  sol  punto  degli  ultimi  libri  in  cui 
torna  menzione  di  lei,  ed  è  come  un'allegra  glossa  del  poeta 
alla  propria  creazione.  Filina,  ahimé,  è  venuta  incinta. 
Quale  umiliazione  !  Non  si  poteva  castigarla  peggio  che  col 
far  valere,  a  un  tratto,  sulla  sua  persona,  l'altro  aspetto 
del  femminile.  Ma  il  nascituro  (soggiunge  quegli  che  narra 
il  caso)  si  metterà  a  ridere! 

Marianna,  che  nell'ardenza  e  nella  tenerezza  del  suo 
capriccio  per  Guglielmo  scopre  il  buon  cuore;  Filina,  farfalla 
che  svolazza  di  fiore  in  fiore,  ed  è  in  fondo  inoffensiva, 
sono,  a  lor  modo,  attraenti  ed  amabili.  La  rigida  virtù  non 
ha  alcun  potere  sopra  di  esse,  e  non  può  condannarle.  La 
loro  attrattiva  si  smaga  solo  al  confronto  di  altri  idoli 
d'immaginazione,  di  altri  esseri  diversamente  amabili,  di 
donne  belle,  aristocratiche  ed  eleganti,  come  la  sconosciuta 
Amazzone  o  la  contessa,  la  quale  nel  fascino  delle  vesti  e 
dei  gioielli,  «sembrava  essere  uscita,  non  già  nuda  come 
Minerva  dalla  testa  di  Giove,  ma  con  tutti  i  suoi  ornamenti 
e  vezzi,  su,  con  piede  leggero,  dal  calice  di  un  fiore».  E 


62  VII.  LA  FORMA  SISTEMATICA  DEL  PRIMO   «  FAUST  » 

quando  Griiglielmo  vede  Filina  girare  attorno  a  dame  come 
quelle,  e  baciar  loro  la  mano,  e  conversare,  e  attirarsi  la 
loro  benevolenza,  ha  il  senso  di  una  profanazione  che  si 
compia,  nel  contatto  di  quella  creatura  cosi  impura  con  le 
altre  (ed  era  forse  anche  codesto  semplice  giuoco  d' imma- 
ginazione) cosi  superiormente  pure. 

Più  popolare,  ma  in  verità  meno  artisticamente  reale  e 
perfetta  di  Marianna  e  di  Filina,  è  Mignon,  anch'essa  in- 
contrata nella  «  cattiva  società»,  in  una  truppa  di  funamboli  : 
Mignon,  la  bruna  ragazza,  figlia  di  non  si  sa  chi,  venuta 
di  lontano,  non  si  sa  per  quali  vicende,  portante  nel  viso, 
nel  misto  linguaggio,  nel  vestire,  nella  superstiziosa  religio- 
sità, il  ricordo,  e,  negli  atti  e  nei  canti,  la  nostalgia  della 
terra  del  sole,  del  paese  dove  fioriscono  gli  aranci:  Mignon, 
che  non  è  stata  mai  carezzata  (*d  è  stata  sempre  maltrat- 
tata e  battuta,  e  che  ora  si  volge  a  (TUglielmo,  il  quale 
rha  difesa  e  la  prende  in  protezione,  amandolo  di  un  amore 
tacito,  geloso  e  inconsapevole,  di  un  amore  che  è  insieme 
gratitudine  e  bisogno  di  un  padrone.  Ma  Mignon,  incan- 
tevole al  suo  apparire,  doveva,  per  la  natura  stessa  della 
ispirazione  che  Taveva  creata,  apparire  e  sparire,  al  pari 
dell'altra  magnifica  figura  del  vecchio  arpista;  ed  è  stato 
forse  un  errore  d'arte  avere  trascinato  l'una  e  l'altro  attra- 
verso l'intero  romanzo,  ed  errore  più  grave  l'avere  svelato, 
negli  ultimi  libri,  la  loro  avviluppata  preistoria,  la  quale, 
per  avviluppata  e  straordinaria  che  sia,  sminuisce  e  non 
accresce  il  sentimento  di  maraviglia  e  di  vaga  aspettazione, 
che  recinge  quelle  figure. 


vili 

Frammenti  ed  inni. 
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Itre  Faust,  anche  un'altra  figura,  non  della  leggenda 
germanica  ma  dell'antica  e  classica  mitologia,  formò  alcun 
tempo  pel  giovane  Goethe  simbolo  in  cui  visse  sé  stesso: 
Prometeo.  Ma  egli  non  menò  a  termine  il  dramma  che 
aveva  iniziato  su  quell'eroe  e  del  quale  rimane  il  frammento 
di  due  brevi  atti,  o  schizzi  di  atti.  Perché  non  lo  compiè? 
Forse  nella  linea  stessa  di  quelle  scene  si  vede  la  difficoltà 
o  l'ostacolo  al  compimento,  il  dualismo  cioè  tra  il  Goethe 
ribelle  e  il  Goethe  critico  della  ribellione.  Prometeo  rifiuta 
recisamente  e  superbamente  di  avere  *  ormai  più  da  fare 
con  gli  dei,  di  spartire  con  essi  il  suo  proprio  dominio  o  di 
riconoscerlo  da  essi,  da  essi  impotenti  a  mettergli  in  mano 
cielo  e  terra  e  a  dividere  sé  da  sé  stesso,  vassalli  come  sonò, 
al  pari  di  lui,  del  Destino.  Egli  attende  a  formare  le  sue 
statue,  in  cui  Minerva,  separando  il  proprio  volere  da  quello 
degli  altri  dei,  soffia  la  vita;  e  a  istituire  la  società  umana 
sulla  terra,  il  lavoro,  la  proprietà,  la  giustizia,  le  nozze. 
Ma  che  mai  sono  gli  dei  contro  i  quali  egli  si  ribella?  Che 
cosa  erano  pel  Goethe?  Ombre  dell'umano  pensiero?  Con- 
tro le  ombre  non  si  battaglia,  e  con  le  ombre  non  si  entra 
in  lotta  e  in  dramma,  quasi  siano  persone  salde.  Esseri 
che  rappresentano  un'effettiva  potenza,  che  Prometeo  av- 
versa ma  non  può  avversare  in  perpetuo,  e  coi  quali  dovrà 
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finire  col  mettersi  in  armonia?  Giove,  a  Mercurio  che  gli 
annunzia,  quasi  per  moverlo  a  vendetta  e  castigo,  Talto 
tradimento  di  Minerva  e  la  brulicante  e  giubilante  genia 
umana  che  si  agita  sulla  terra,  risponde  che  gli  uomini 
sono  e  debbono  essere,  ed  essi  accrescono  il  numero  dei 
suoi  servi,  e  bene  per  loro  se  seguiranno  la  sua  paterna 
guida,  male  se  contrasteranno  al  suo  braccio  di  principe. 
E  poiché  il  fido  messaggero  vorrebbe  affrettarsi  a  riportare 
alle  nuove  creature  quella  parola  di  bontà,  egli  dice  sag- 
giamente e  bonariamente,  con  mitezza  sorridente: 


wahnt  ihre  Seele  sich  gottergleich. 

Sie  werden  dich  nicht  hòren,  bis  sie  dein 

bediirfen.  Ueberlass  sie  ihrem  Leben  !  *. 

C'era  rischio  che,  svolgendo  questo  motivo,  il  fremente 
consenso  con  Prometeo  si  convertisse  nella  riverenza  per 
Giove,  per  la  saggezza  e  l'armonia;  e  perciò  forse  il  dramma 
incagliò,  e  si  arrestò  ai  frammenti  che  possediamo,  nei 
quali  è,  tra  l'altro,  bellissima  la  prima  sensazione  della 
morte  sulla  terra,  —  Pandora  che  vede  morire  la  figlia 
Mira,  —  e  l'idea  della  morte  come  supremo  ribollimento  di 
vita  e  palingenesi,  espressa  da  Prometeo. 

Dallo  schizzo  abbandonato  il  Goethe  trasse  fuori  una 
breve  e  vigorosa  lirica,  che  è  il  suo  vero  Prometeo  giova- 
Qile,  non  quello  che  sarà  moderato  da  Giove  e  con  lui  si 
concilierà,  ma  quello  che  afferma  l' inutilità  degli  dei,  e  la 
possanza,  pienezza  e  autonomia  della  vita  umana: 

Wer  half  mir 

wider  der  Titanen  Uebermuth? 


i  «  Non  ancora!  Nella  rinata  giovanile  letizia  l'anima  loro  si  finge 
pari  agli  dei.  Non  ti  daranno  ascolto,  fin  tanto  che  non  avranno  bi- 
sogno di  te.  Abbandonali  alla  loro  vita!». 
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Wer  rettete  vom  Tode  mich, 

von  Sklaverei? 

Hast  du  nicht  alles  selbst  vollendet, 

heilig  gliihend  Herz? 

Und  gliihtest  Jung  und  gut, 

betrogen,  Rettungsdank 

dell  Schlafenden  da  droben?^. 

Anche  di  un  altro  suo  dramma  non  eseguito,  il  Mao- 
metto, rimangono  disegni  e  qualche  frammento:  cospicuo 
veramente  il  canto  che  il  profeta  intona,  magnifico  d'im- 
peto lirico,  celebrante  l'accrescersi,  lo  spandersi  e  il  trion- 
fare della  dottrina  neiravvenire,  sotto  l'immagine  del  ru- 
scello che  spiccia  dalla  roccia,  e  attraverso  i  floridi  campi, 
non  arrestandosi  e  accogliendo  in  sé  altri  molteplici  rivoli, 
si  allarga  a  fiume  regale  e  sbocca  nell'oceano  2. 

Alla  stessa  ispirazione  grandiosa  sono  variamente  da 
collegare  alcune  liriche  di  quel  tempo,  come  il  Viandante, 
la  Canzone  di  tempesta  del  viandante,  Ganimede,  AlV au- 
riga Kronos,  Navigazioiie,  e  i  componimenti  del  Pellegri- 
ìiaggio  terrestre  e  della  Deificazione  dell'artista;  laddove  le 
scene  del  Satyros  e  altri  parecchi  piccoli  saggi  lasciano 
scorrere  la  vena  satirica,  già  ammirata  nel  Goethe,  e  il 
frammento  del  Giudeo  errante,  la  vaghezza  di  lui  per  le 
forme  arcaiche,  notata  di  sopra  nel  Faust  e  che  gli  suggerì 
anche  la  Vocazione  poetica  di  Hans  Sachs  e  altre  cose.  Ma 
nel  tono  arcaico,  ora  grottesco  ora  scherzoso  ora  satirico, 
sono,  nel  Giudeo  errante,  tratti  di  profonda  poesia,  parti- 
colarmente nella  figurazione  del  ritorno  di  Cristo  sulla  terra, 
dopo  tre  migliaia  d'anni  che  vi  era  spirato  in  croce;  dove 
sono  resi  potentemente  la  dolorosa  voluttà  e  il  voluttuoso 
dolore  degli  umani  affetti: 


^  Se  ne  veda  la  traduzione,  II,  n.  1. 
2  Traduzioni,  II,  nn.  2  e  3. 

B.  Croce,  Goethe. 
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Wie  man  zu  einen  Madchen  fliegt, 
das  ÌSLVìg  an  unserm  Biute  sog 
und  endlich  treulos  uns  betrog: 
Er  fiihlt  im  vollen  Himmelsflug 
der  irdischen  Atmosphare  Zug, 
fiihlt,  wie  das  reinste  Gliick  der  Welt 
schon  eine  Ahnung  von  Web  enthalt... 

e  il  contrasto  ed  abbraccio  che  le  cose  umane  presentano 
di  ordine  e  di  errore,  di  purità  e  d'impurità,  di  bene  e 
di  male: 

0  Welt!  voli  wunderbarer  Wirrung, 

voli  Geist  der  Ordnung,  trager  Irrung, 

du  Kettenring  von  Wonn'und  Wehe, 

du  Mutter,  die  mieli  selbst  zum  Grab  gebar, 

die  ich,  obgleich  ich  bei  der  Schopfung  war, 

im  Ganzen  doch  nicht  sonderbar  verstehe. 

Die  Dumpfheit  deines  Sinnes,  in  der  du  schwebtest, 

daraus  du  dich  nach  meinem  Tage  drangst, 

die  schlangenkreisige  Begier,  in  der  du  bebtest, 

von  ihr  dich  zu  befreien  strebtest, 

und  dann,  befreit,  dich  wieder  neu  umschlangst; 

das  rief  mich  ber  aus  meinem  Sternensaal...  ^. 


i  Traduzione,  II,  n.  4. 


IX 
Drammi  storici  e  drammi  etici. 


L  utti  questi  sinora  passati  in  rasseg^na  erano  motivi  e 
creazioni  di  alta  poesia,  quale  non  si  udiva  da  lungo  tempo 
in  Europa,  dopo  Tasso,  Shakespeare,  Cervantes  e  i  due 
tragedi  francesi.  Col  Goetz  von  Berllchingen,  invece,  il 
Goethe  aveva  tentato  altra  sorta  di  opere,  quelle  che  si 
potrebbero  chiamare,  piuttosto  che  poetiche,  «  piacenti  » . 
Anche  pel  Goetz  conviene  disfarsi  dei  pregiudizi  discesi  a 
noi  dalle  passioni  dei  contemporanei,  i  quali  vi  videro  una 
riaffermazione  deir  irrefrenabile  spìrito  tedesco  di  libertà 
e  di  verità,  e  una  protesta  contro  i  principi  e  i  principotti: 
pregiudizio  che  ora  persiste  nelle  goffe  esaltazioni  nazio- 
nalistiche di  quell'assai  semplice  dramma.  Il  Goetz  non  è  i 
Masnadieri  dello  Schiller;  e  il  Goethe  non  poteva  mettervi 
quel  fremito  di  passione  e  di  ribellione  politica  che  a  lui 
mancò  sempre ^  e  gli  mancava  anche  quando  era  giovane 
e  focoso.  Egli  lesse  Tautobiografia  del  piccolo  feudatario  e 
milite  vissuto  al  tempo  della  Riforma,  s'invaghì  dei  casi  e 
delle  costumanze  che  vi  erano  descritti,  e  si  fece  a  ripro- 
durli,  condensando  e  drammatizzando,  seguendo  il  metodo 
dei  drammi  di  storia  inglese  dello  Shakespeare.  Curiosità 
storica  e  vaghezza  letteraria,  che  aveva  bisogno  di  appog- 
giarsi a  qualcosa  di  generalmente  umano,  onde  la  rappre- 
sentazione dei  casi  e  costumanze  venisse  come  ravvivata;  e 
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questo  qucilcosa  venne  offerto  allo  scrittore  dall'ovvio  con- 
trasto di  bene  e  male,  dalla  lotta  tra  onesti  e  disonesti,  ge- 
nerosi e  maligni.  Goetz,  prode,  coraggioso,  leale,  patriarcale, 
è  una  figura  simpatica  della  vecchia  e  semibarbarica  Ger- 
mania,, si,  ma  anche  di  tutti  i  tempi;  ed  egli  è  attorniato 
da  figure  simpatiche,  la  moglie  di  cuor  fermo  e  virile,  la 
sorella  di  cuor  gentile,  gli  amici  saldi  come  Sickingen,  i 
soldati  entusiastici  e  devoti  come  Giorgio  e  Lerse.  Contro  a 
lui  stanno  il  vescovo  gaudente  e  bassamente  furbo,  l'infer- 
nale Adelaide,  i  vili  commissari,  le  vili  soldatesche  dei  prin- 
cipi e  dell'Impero,  e,  ora  con  lui  ora  contro  lui,  gli  spiriti 
deboli,  che  vedono  il  meglio  e  seguono  il  peggio,  con  danno 
altrui  e  rovina  propria,  come  Weislingen.  Nello  sfondo,  sono 
i  moti  e  le  lotte  di  quei  tempi:  l'introduzione  del  diritto 
romano  e  il  sorgere  dei  nuovi  giuristi  in  Germania,  nella 
figura  di  Olearius;  i  frati,  impazienti  dell'ozio  dei  chiostri, 
nella  figura  di  fra  Martino;  la  corte  di  un  principe  vescovo, 
ignorante  e  materiale,  simile  affatto  a  quei  prelati  che  Era- 
smo satireggiava;  la  rivolta  dei  contadini;  il  misterioso  tri- 
bunale popolare  della  santa  Vehme;  e  via  discorrendo.  È 
già  in  atto,  per  mano  di  un  artista  felicemente  dotato  e  di 
un'acuta  e  seria  intelligenza,  la  ricetta  consueta  di  quel  che 
fu  poi  il  romanzo  storico:  sceneggiamento  di  casi  e  di  co- 
stumanze e  proposizione  di  tipi  simpatici;  ed  è  risaputo  che 
Walter  Scott,  fondatore  o  gran  divulgatore  del  genere,  co- 
minciò appunto  col  tradurre  il  Goetz.  Ma  poiché  codeste 
compiacenze  non  sono  per  sé  stesse  poesia,  la  poesia  vera, 
e  propria  scarseggia  in  questo  dramma,  e  molta  ve  ne  trova 
solo  chi  usa  scambiarla  con  ogni  altra  cosa  che  attragga 
l'interessamento;  e,  del  resto,  tale  giudizio,  che  a  molti 
parrà  troppo  rigoroso,  si  vede  inconsapevolmente  adombrato 
nell'osservazione  comune,  che  nel  Goetz  non  vi  ha  nodo  di 
azione  e  vera  catastrofe,  non  «  tragedia  »  ma  «  spettacolo 
drammatico»  o  «biografia  sceneggiata». 
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Allo  stesso  genere  appartiene  ì'Egmont;  solo  che  la  ca- 
ratterologia morale  vi  è  assai  più  varia  e  complessa  che 
non  sia  quella  nascente  dalla  mera  antitesi  di  buoni  e  catr 
tivi,  su  cui  è  intessuto  il  dramma  precedente.  Anche  nel- 
V Egmont  la  rappresentazione  storica  è  vivace  e  nitidissima: 
gli  aJBFetti  e  umori  del  popolo  fiammingo  sono  individuati 
secondo  i  diversi  temperamenti  e  le  diverse  condizioni,  e, 
similmente  quelli  dei  signori  indigeni,  individuati  in  Egmont 
e  in  Grange;  e  1  concetti  e  i  propositi  dei  loro  avversari, 
nella  reggente,  e  nel  suo  segretario  italiano,  nel  duca  di 
Alba  e  negli  spagnuoli  esecutori  del  suo  volere.  Grande  era 
la  finezza  onde  il  Goethe  penetrava  le  cose  politiche,  seb- 
bene gliene  mancasse  la  passione;  e  perciò  non  parteggiava 
risoluto,  e  volentieri  si  adagiava  in  soluzioni  medie,  del- 
l'uomo dabbene  che  vuole  che  non.  si  agitino  troppo  le  cose 
quiete  o  che,  agitate,  tornino  presto  in  quiete.  E  i  perso- 
naggi di  questo  dramma  hanno  tutti  ragione:  i  popolani  e 
1  signori  fiamminghi  e  gli  spagnuoli.  Margherita  da  Parma 
e  il  segretario  Machiavello,  il  duca  di  Alba  e  il  principe 
di  Grange,  ciascuno  coerente  con  sé  stesso  e  con  la  parte 
che  gli  tocca  nel  destino  storico;  e,  forse,  chi  ha  minore 
ragione  è  proprio  Peroe,  Egmont,  che  vuol  prendere  le  si- 
tuazioni difficili  in  modo  facile,  e  sciogliere  i  nodi  con  la 
bonarietà,  con  la  generosità  e  col  parlar  franco;  ma  anche 
lui  è  cosi  amabile,  che  pur  ha  la  sua  ragione,  e,  se  vivesse 
in  tempi  meno  aspri,  se  lo  lasciassero  fare,  se  la  caverebbe 
bene,  e  tutti  con  lui.  Il  duca  di  Alba,  al  quale  (un  po' 
anche  per  eff'etto  di  questo  dramma  del  Goethe)  accadde 
poi  di  figurare  da  truce  tiranno  in  tanti  drammi  e  dram- 
macci  tendenziosi,  è,  dall'obiettività  goethiana,  reso  com- 
prensibile e  rispettabile:  come  allorché  Margherita  da  Parma 
ce  lo  descrive,  nelle  sedute  del  regio  consiglio,  di  contro 
ai  moderati,  ai  prudenti,  ai  clementi:  «il  toledano  dagli 
occhi  incavati,  con  la  fronte  bronzea  e  il  penetrante  sguardo 
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di  fuoco,  che  borbotta  tra  i  denti  di  bontà  femminea  e 
d'indulgenza  inopportuna,  e  che  le  donne  si  lasciano  por- 
tare da  cavalli  già  addestrati,  ma  sono  cattivi  cavallerizzi...  ». 
jyjEgmont  è  piuttosto  uno  studio  storico  e  psicologico,  che 
una  poesia:  anzi  le  parti  più  fiacche  sono  in  esso  propria 
quelle  (condotte  per  altro  con  somma  maestria  artistica) 
dei  personaggi  spiccatamente  lirici,  Clarina,  la  piccola 
amante  del  grande  Egmont,  e  Ferdinando,  il  figlio  del  duca 
di  Alba,  che  ammira  e  ama  Egmont,  ed  è  pur  costretto  a 
cooperare  e  ad  assistere  alla  perdizione  dell'eroe  idoleg- 
giato; e  la  scena  che  desta  maggiori  dubbi  è  la  finale,  il 
sogno  di  Egmont  nel  carcere,  con  la  Libertà  che  gli  appare 
sotto  i  tratti  di  Chiarina.  Chiarina  e  Ferdinando  sono  al- 
quanto «costruiti»,  non  nati  da  sé  e  per  sé,  ma  entrambi 
per  illustrare  ed  esemplificare,  nella  fanciulla  popolana  e 
nel  figlio  del  nemico,  alcuni  aspetti  del  fascino  che  Egmont 
esercitava.^  Se  gli  altri  personaggi  sono  da  libro  storico, 
essi  due  debbono  dirsi  veramente,  cioè  in  senso  diminutivo, 
«  parti  da  teatro  » .  E  che  entrambi  abbiano  fatto  o  facciano 
versare  molte  lacrime,  non  vuol  dir  nulla,  o,  se  inai,  con- 
ferma la  qualità  loro  di  parti  da  teatro. 

Poiché  la  «  storia  »  non  costituiva  un  vero  problema 
per  lo  spirito  del  Goethe,  né  intesa  nel  significato  di  pen- 
siero storico  ossia  di  pensiero  storico  dei  nuovi  tempi  (ciò 
è  stato  sempre  avvertito  nella  critica  goethiana,  e  invano 
alcuni,  come  il  Rosenkranz,  hanno  cercato  di  dimostrare 
il  contrario),  né  nell'altro  significato  di  partecipazione  at- 
tiva, 0  per  lo  meno  sentimentale,  al  farsi  della  storia,  che 
è  la  politica;  poiché  la  storicità  era  entrata  nel  Goetz  e 
uelV Egmont  come  semplice  elemento  decorativo  di  un  mondo 
genericamente  umano;  non  fa  specie  che  il  Goethe  la  ab- 
bandonasse negli  altri  suoi  drammi.  La  abbandonò  sino  al 
punto  di  aborrire  i  nomi  storici,  e  anzi  i  nomi  propri, 
sicché  nel  frammento  della  Figlia  notui-ale,  la  cui  materia 
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è  presa  dalla  contemporanea  storia  di  Francia,  spariscono 
tempi  e  luoghi,  e  i  personaggi  vi  sono  designati  con  nomi 
comuni:  re,  duca,  conte,  ecclesiastico,  governatore,  magi- 
strato, e  via.  Ma  già  nel  Torquato  Tasso^  dove  tutti  i  nomi 
sono  ancora  storici,  la  storia  si  è  volatilizzata  e  non  resta 
neppure  come  sfondo  decorativo.  Ciò  ha  fatto  giudicare  a 
torto,  specialmente  ai  lettori  italiani,  che  quel  dramma  sia 
scialbo;  perché,  invece,  quanto  minore  è  in  esso  la  deco- 
razione, tanto  più  forte  è  il  risalto  dato  ai  pensieri  e  agli 
affetti.  Ma  non  a  torto  forse  è  stato  tacciato  di  una  certa 
freddezza.  11  suo  contenuto  è  simile  a  quello  àoiVEgmont', 
psicologia  di  un  carattere  o  di  una"  situazione,  ma  non 
compiuto  appropriamento  da  parte  del  poeta  di  quel  carat- 
tere e  di  qujella  situazione,  verso  i  quali  egli  si  mantiene 
mente  serena,  indagante  e  giudicante.  È  stato  paragonato 
il  Torquato  goethiano  a  Werther;  senonché  nel  Werther 
c'è  quel  simpatizzare  e  superare  insieme  che  è  proprio 
della  poesia,  laddove  nel  Tasso  musa  ispiratrice  dovrebbe 
essere  la  mente  che  intende,  discerne  e  giudica,  la  quale 
adempie  bensì  a  ufficio  altissimo,  ma  per  Tappunto  non 
mai  a  quello  di  musa  ispiratrice.  Nella  figura  di  Torquato 
non  viene  idoleggiato  il  Poeta  come  genialità  soverchiante 
e  straripante,  che  urta  e  travolge  le  dighe  della  vita  pra- 
tica, o  vi  si  abbatte  e  infrange  e  perisce  come  uomo:  ido- 
leggiamento  che  fa  poi  del  romanticismo  e  si  rispecchiò  in 
moltissimi  romanzi,  drammi  e  pitture  romantiche.  Forse 
questo  motivo  era  nella  prima  idea  e  si  affaccia  nelle  prime 
scene,  ma,  sorpassata  rapidamente  al  solito  dal  Goethe  la 
correlativa  disposizione  d'animo,  esso  venne  domato,  non 
senza  contrasto  e  stridore,  nel  séguito  e  nel  tutto.  E  Tor- 
quato Tasso  appare,  nel  corso  del  dramma,  come  nella 
realtà  biografica,  un  malato:  malato  bensì  per  contraccolpo 
della  sua  stessa  vitalità  poetica,  ma  nonpertanto  malato; 
e  come  tale  è  rappresentato,  con  sapiente   analisi   psicolo- 
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gica,  anzi  psicopatologica.  E  come  tale  lo  guardano  e  lo 
trattano,  e  s'industriano  indarno  a  curarlo,  coloro  che  gli 
stanno  attorno:  il  moderato  duca  Alfonso,  il  serio  Antonio 
Montecatino  (che  a  principio  parrebbe  aver  torto  e  si  scopre 
poi  che  ha  ragione,  e  più  che  ragione),  la  esperta  e  non  al 
tutto  disinteressata  Leonora  Sanvitale,  la  stessa  principessa 
Eleonora,  che  lo  ama  e  non  riesce  a  calmare  le  interiori 
burrasche  di  lui,  e  nemmeno  a  raffrenarne  gli  esteriori  e 
visibili  eccessi.  Gli  è  caratteristico,  tra  l'altro,  il  delirio 
di  persecuzione,  che  il  Goethe  rappresenta  per  quel  eh' è, 
studiandone  il  sorgere,  il  temporaneo  placarsi  e  il  risor- 
gere più  violento'  e  sempre  più  largamente  sospettoso.  Ne 
vien  fuori  un'opera  che  si  può  assai  innalzare  e  assai 
deprimere  secondo  che  la  si  consideri  sotto  uno  o  altro 
aspetto,  come  lavoro  di  rappresentazione  psicologica  o  come 
lavoro  di  poesia.  Certo,  del  Torquato  Tasso,  più  facilmente 
che  le  azioni  e  le  passioni,  si  ricordano  i  caratteri  morali 
e  le  sentenze  in  cui  si  esprimono,  come  : 

Es  bildet  ein  Talent  sich  in  der  Stille, 

sich  ein  Charakter  in  dem  Strom  der  Welt  *■  ; 

ovvero  : 

Der  Massige  wird  ofters  kalt  gennant 

von  Menschen,  die  sich  warm  vor  andern  glauben, 

weil  sie  die  Hitze  fliegend  ùberfallt^-, 

o  l'elogio  che  Antonio  fa  della  poesia  ariostesca,  o  quel 
che  dice  la  principessa  Eleonora  sul  cuore  delle  donne  e 
sul  sentimento  che  esse  hanno  del  conveniente:  pensieri 
delicati,  delicatamente  detti. 


1  «  Un  ingegno  si  forma  nella  calma,  ma  un  carattere  nel  torrente 
del  mondo  » . 

2  «  Il  moderato  viene  assai  spesso  chiamato  '  freddo  '  da  gente  che 
si  crede  più  degli  altri  '  calda',  perché  un  fuggevole  accaloramento 
la  investe  ». 
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Assai  più  viva  commozione  anima  V  Ifigenia,  che  è  an- 
ch'essa materiata  di  analisi  psicologica  e  di  riflessione  mo- 
rale, e  che  già  per  questo  solo  è  poco  greca  e  pochissimo 
primitiva,  e  certo,  nonostante  le  apparenze,  non  più  della 
Fedra  raciniana  o  della  Mirra  alfleriana.  La  commozione 
s'incentra  nella  persona  di  Ifigenia,  che  è  la  purezza  morale 
come  veracità,  trionfatrice  per  sola  virtù  di  tale  purezza  e 
veracità:  Ifigenia,  sacerdotessa  di  Artemide,  ma  in  effetti 
suora  e  santa  cristiana,  che  mette  termine  in  sé  e  con  sé  al 
lungo  fato  di  delitti  che  aveva  travagliato  la  sua  famiglia, 
la  stirpe  degli  Atridi,  e  rida  pace  al  fratello  agitato  dalle 
Furie,  e  gli  apre  innanzi  una  nuova  vita.  Il  che  essa  non 
ottiene  con  mezzi  esterni  o  magici,  come  il  rapimento  del- 
l'idolo a  lei  affidato  e  altrettali,  sibbene  per  efficacia  spiri- 
tuale e  per  interiore  purificazione:  epperò  non  può  seguire 
sino  al  fondo  la  via  tracciatale  da  Pilade,  dall'uomo  tutto 
guerriero  e  politico;  arrestata  o  sospesa  com'è  dal  senso  di 
contraddizione  che  in  lei  s'ingenera  tra  il  mezzo  e  il  fine. 
E  questo  il  suo  dramma;  e  terribile  le  si  dibatte  nel  cuore. 
La  voce  di  dentro  la  ritiene,  ma  la  voce  di  Pilade,  che  la 
incita,  non  è  poco  autorevole,  né  dice  cose  leggiere: 

Das  Leben  lehrt  uns,  weaiger  mit  uns 

und  andern  strenge  zu  sein;  du  lernst  es  auch. 

So  wuuderbar  ist  dies  Geschlecht  gebildet, 

so  vielfach  ist's  verschlungen  und  verkniipft, 

dass  keiner  in  sich  selbst,  noch  mit  den  andern 

sich  rein  und  unverworren  halten  kann. 

Auch  sind  wir  nicht  bestellt,  uns  selbst  zu  richten; 

zu  wandeln  und  auf  seinen  Weg  zu  sehen 

ist  eines  Menschen  erste,  nachste  Pflicht; 

denn  selten  schatzt  er  recht,  was  er  gethan, 

und  was  er  thut,  weiss  er  fast  nie  zu  schatzen  ^ 


La  vita  e' insegna  ad  essere  meno  rigidi  con  noi  stessi  e  con 
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Se  ella  non  se  ne  lascia  persuadere  e  trasportare,  è  perché 
la  sua  voce  interiore  non  è  un  superficiale  raziocinare,  e 
resiste  ai  raziocini,  anche  a  quelli  che  ella  stessa  potrebbe 
tentare  : 

Idi  untersuche  nicht,  ich  fiihle  nur  ^ 

E  Ifigenia  ritrova  nell'imperativo  categorico  della  veracità, 
che  è  insieme  giustizia  verso  gli  altri,  la  forza  di  piegare 
gli  altri  e  ottenere  da  essi  volontario  e  buon  consenso,  com- 
piendo l'opera  sua  di  salvazione  senza  macchiarla  di  al- 
cuna menzogna  e  di  alcuna  ingiustizia. 

Ifigenia  è  1'*  eterno  femminile»,  che  appare  anche  nella 
principessa  Eleonora  del  Tasso  e  riappare  infine  nel  motto 
con  cui  si  conclude  il  secondo  Faust:  il  femminile,  che  non 
è  il  femmineo  o  muliebre,  ma  la  pura  moralità,  la  quale 
ha  ufficio  determinante  nell'afi'erraarsi  pieno  della  libertà 
umana.  Ben  più  che  l'idea  della  «sorella»,  come  dicono 
gli  interpetri,  si  potrebbe  teologicamente  chiamarla  la  Ver- 
gine Maria,  corredentrice  dell'uomo,  al  quale  la  sola  robusta 
volontà,  che  persegue  il  suo  fine  particolare,  non  è  suffi- 
ciente e  sicura  guida.  Nondimeno,  quantunque  noi  possiamo 
innanzi  a  lei  pensare  a  queste  e  ad  altre  cose,  nel  dramma 
Ifigenia  non  è  un'idea  o  un  tipo,  ma  una  persona:  una  di 
quelle  dolci  creature  che  hanno  accumulato  in  sé  un'  infinita 
energia   morale,  perché,    avendo   sfiorato   la   morte,  hanno 


gli  altri:  tu  anche  ciò  impari.  Cosi  singolarmente  è  formata  questa 
umana  gente,  cosi  variamente  è  intricata  e  annodata,  che  nessuno 
può  tenersi  puro  e  senza  dissidio  in  sé  stesso  e  con  gli  altri.  Né  noi 
siamo  assegnati  a  giudicarci:  andare  innanzi  e  guardare  al  proprio 
cammino  è  il  primo,  il  più  stretto  dovere  dell'uomo  ;  perché  di  rado 
egli  valuta  in  modo  giusto  ciò  che  ha  fatto,  e  quel  che  fa  non  sa  quasi 
mai  valutare  » . 

1   «  Io  non  indago,  io  sento  solamente». 
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accolto  per  sempre  nel  loro  petto  TEterno,  e  sono  morte 
al  mondo,  al  mondo  materiale  e  superficiale: 

Selbst  gerettet,  war 
ich  nun  ein  Schatten  mir,  und  frische  Lust 
des  Lebens  bliiht  in  mir  nicht  wieder  auf  ^. 

E  la  loro  mancanza  di  gioia,  la  loro  mancanza  di  vita, 
sono  esse  sole  capaci  di  rimenare  e  vita  e  gioia  nel  mondo 
che  langue  o  dispera. 


i  «Anche  salvata,  io  fui  un'ombra  a  me  stessa,  e  la  fresca  gioia 
del  vivere  non  più.  in  me  rifiorisce  > . 


X 

Elena. 


Jje  figure  del  mito  e  dell'arte  antica,  diventate  realtà  nel 
nostro  spirito,  vi  continuano  la  loro  vita  anche  fuori  degli 
originari  racconti  e  drammi:  si  approfondiscono,  si  dila- 
tano, si  arricchiscono  di  nostri  pensieri  e  affetti  e  impres- 
sioni, pure  non  ismarrendo  i  tratti  primitivi.  È  un  processo 
spirituale  diverso,  non  neiressenza  ma  nel  grado,  da 
quello  onde  gli  antichi  nomi,  e  alcuni  lineamenti  dei 
personaggi  e  alcune  azioni,  sono  adoperati  a  esprimere 
sentimenti  nostri,  con  alterazione  delle  loro  sembianze 
genuine  e  con  vaghezza  di  liberamente  alterarle,  serban- 
done solo  una  traccia  evanescente,  efficace  al  fine  artistico. 
Il  Goethe,  che  aveva  tenuto  questo  secondo  modo  nel 
Faust,  nel  Prometeo,  e  nei  frammenti  del  Giudeo  errante 
e  di  Maometto,  tentò  il  primo  neìV Achilleis ,  rimasta  inter- 
rotta, e  scrisse  nel  1800  i  versi  di  Elena,  Questo  secondo 
modo  suppone  un  senso  storico  sveglio,  che  apprende  nella 
sua  schiettezza  l'antica  poesia  e  procura  di  penetrare  l'anima 
delle  sue  forme.  Nel  crescente  storicismo  dei  tempi  che 
seguirono,  molti  artisti  vi  si  volsero  e  ne  trassero  varia 
ispirazione;  ma  il  Goethe  fu,  anche  qui,  tra  i  primi  o  ad- 
dirittura il  primo. 
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L' Elena  goethiana  è  bene  la  «fatale  Elena»  degli  an- 
tichi, la  sovrana  bellezza  per  la  quale  gli  eroi  di  Grecia 
e  d'Asia  combatterono  per  dieci  anni,  gettando  i  loro  corpi 
come  in  una  sacra  ecatombe;  T Elena  che  greci  e  troiani 
ammiravano  del  pari,  quasi  portento,  e  non  sì  dolevano 
di  mettere  per  lei  allo  sbaraglio  e  perdere  la  vita  ;  a  cui  i 
vecchioni  delle  porte  Scee  s'inchinavano,  riverenti  al  dono 
divino  della  bellezza  che  le  splendeva  sulla  persona:  ri- 
condotta infine,  dopo  tante  lotte  e  vicende,  alla  reggia  di 
Sparta,  idolo  rapito  e  riconquistato. 

Ma  è  al  tempo  stesso  una  concezione  del  Goethe,  in 
apparenza  scavata  nel  seno  deirantico  mito,  in  effetto 
nuova  e  moderna,  al  pari  della  Ifigenia.  E  la  Bellezza,  in- 
canto, inebbriamento,  perdizione;  la  Bellezza,  la  cui  pre- 
senza dà  un  fremito,  desiderio  di  gioia,  desiderio  di  morte: 
incolpevole  colpevole  in  questo  tumulto  che  produce,  ed 
essa  stessa  presa  dal  senso  della  colpa  di  cui  non  ha  colpa, 
e  aspettante  non  sa  qual  castigo,  che  chiuderà  il  suo  corso 
tempestoso  e  devastatore.  Quella  Bellezza,  per  la  potenza 
che  spiega,  è  eroica;  quel  senso  di  colpa,  congiunto  al  senso 
della  necessità  che  la  trascende,  è  tragico.  Neir  individuo 
umano,  portatore  del  dono  fatale  e  aspettante  il  castigo  fa- 
tale, si  adempie  un  mistero  cosmico  ;  e  perciò  niente  d' in- 
dividuale e  di  privato  si  frammischia  al  suo  sentire,  e  T  in- 
dividualità stessa  s'innalza  all'altezza  di  quel  mistero,  e  si 
fa  impassibile  ed  eroica. 

È  una  tragedia  greca  che  leggiamo,  allorché  ci  vediamo 
innanzi  Elena,  che,  giungendo  innanzi  al  reale  palagio  di 
Sparta,  prende  a  parlare  come  in  sogno,  rimemorando 
sé  stessa?  Questa  parvenza  s'introduce  e  mantiene,  nono- 
stante il  verso  tedesco:  segno  che  il  poeta  veramente  aveva 
pieno  l'animo  dell'antico  nell' intonare  il  suo  canto,  che 
esprime  e  sottintende  tante  cose,  le  quali  nessun  antico 
avrebbe  potuto  né  esprimere  né  sottintendere,  perché  non 
si  erano  ancora  accumulate  nella  sua  coscienza. 


78  X.    ELENA 

Bewundert  viel  und  viel  gescholten,  Helena, 
vom  Strande  komm'  ich...  ^. 

Torna,  a  noi  moderni,  questa  Elena,  molto  ammirata  e 
molto  biasimata,  dalla  pienezza  dei  nostri  ricordi,  dal  ricco 
mondo  classico  che  costituisce  il  fondo  della  nostra  stessa 
«toria.  E  con  lei,  reduce  da  tante  colossali  avventure,  noi, 
innanzi  alla  reggia  di  Sparta,  riportiamo  in  quell'istante 
il  pensiero  alla  sua  casa  paterna,  alla  fanciullezza,  alle 
nozze,  alle  cose  remote,  dopo  le  quali  —  ella  mormora  a 
sé  stessa:  — 

ist  viel  geschehen,  was  die  Menschen  weit  und  breit 

so  gern  erzahlen,  aber  der  nicht  geme  hòrst 

von  dem  die  Sage  wachsend  sich  zum  Marchen  spann  ^. 

È  un 'Elena,  consapevole  già  di  appartenere  alla  leggenda 
a  una  leggenda  che  le  suscita,  piuttosto  che  orgoglio,  me- 
stizia. La  sua  carne  umana  soffre  nel  sostenere  la  missione 
assegnatale. 

Lo  sposo  e  re  la  ha  fatta,  dalla  spiaggia,  andare  innanzi 
con  le  sue  ancelle,  le  troiane  captive.  Essa  pende  incerta: 
presente  qualcosa  di  grave,  di  cruento,  che  si  prepara. 
Ignora  se  torna  sposa  e  regina,  se  come  cosa  conquistata, 
se  come  prigioniera,  se  vittima  designata  a  vendetta  dei 
lunghi  travagli  sostenuti  dai  greci.  Conosce  solo  che  la  sua 
fama  e  il  suo  destino  corrono  per  la  doppia  vicenda  della 
gloria  e  della  maledizione,  del  trionfo  e  della  condanna, 
come  è  triste  accompagnamento  della  Bellezza: 


1  «Ammirata  molto  e  molto  biasimata,  Elena,  dalla  spiaggia  io 
vengo....  ». 

2  «  Molto  è  accaduto,  che  gli  uomini  da  per  ogni  dove  cosi  vo- 
lentieri raccontano,  ma  che  non  volentieri  ascolta  chi  vide  crescere 
intorno  a  sé  stesso  la  leggenda  e  farsi  favola. 
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Deim  Ruf  und  Schicksal  bestimmten  fùrwahr  die  Unsterblicheh 

zweideutig  mir,  der  Schòngestalt  bedenkliche 

Begleiter,  die  an  dieser  Schwelle  mir  sogar 

mit  diister  drohender  Gegenwart  zur  Seite  stehen  ^, 

Il  re  la  guardò  di  rado  durante  il  viaggio,  non  le  rivolse 
parola  benevola,  come  se  meditasse  il  giudizio  sopra  lei; 
e,  approdati,  le  ordinò  di  precederlo  e  apparecchiare  un 
sacrifizio.  Ciò  le  dà  da  pensare,  ma  non  la  turba  ed  agita, 
che  tutto  ella  rimette  agli  Dei,  i  quali  soli  dispongono 
tutto  quanto  i  mortali  sopportano.  Pure,  esita  nell'entrare 
nella  sua  antica  casa,  che  aveva  tante  volte  riveduta  con 
la  mente,  e  desiderata  e  disperata;  ed  ora  le  sta  innanzi, 
e  i  piedi  non  la  portano  volentieri  su  per  gli  alti  gradini, 
pei  quali  saltellò  già  fanciulla.  E,  tosto  penetrata  colà 
dentro,  sbigottisce  al  vuoto  che  si  sente  attorno,  e  allo 
scorgere  una  misteriosa  forma  femminile,  accosciata  presso 
«il  focolare;  e  si  ritrae  perplessa.  Sbigottisce,  e  sa  che  lo 
spavento  non  è  lecito,  a  lei,  figlia  di  Giove;  ma  sa  anche 
che  esso  scuote  talvolta  sino  il  petto  degli  eroi: 

Der  Tochter  Zeus'  geziemet  nicht  gemeine  Furcht, 
und  fliichtig-leise  Schreckenshand  beriihrt  sie  nicht; 
doch  das  Entsetzen,  das,  dem  Schoss  der  alten  Nacht 
von  Urbeginn  entsteigend,  vielgestaltet  noch 
wie  gliihende  Wolken  aus  des  Berges  Feuerschlund 
herauf  sich  walzt,  erschiittert  auch  des  Helden  Brust  2. 


^  «Perché,  invero,  gl'Immortali  assegnarono  a  me  equivoci  la 
fama  e  il  destino,  perigliosi  compagni  della  bellezza,  e  persino  a  que- 
sta soglia  me  li  misero  accanto  con  fosca  minacciosa  presenza». 

2  «  Alla  figliuola  di  Giove  non  s'addice  la  volgare  paura,  e  la 
lieve  fuggevole  mano  del  terrore  non  la  tocca.  Ma  lo  sbigottimento, 
che,  salendo  dal  seno  dell'antica  notte,  si  svolge  in  molteplici  forme 
simili  a  nuvole  infocate  dalle  fauci  di  un  vulcano,  scuote  anche  il 
petto  dell'eroe  ». 
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La  figura  di  vegliarda,  assisa  e  immota,  che  essa  crede 
dapprima  la  sorvegliante  della  quale  le  ha  parlato  il  re, 
e  a  cui  impartisce  ordini  non  ascoltati,  è  invece  una  For- 
ciade,  che  impegna  aspro  contrasto  di  motti  con  le  an- 
celle; e  ad  Elena,  che  si  è  tenuta  di  sopra  il  contrasto, 
rimproverando,  come  padrona  delle  une  e  dell'altra,  rica- 
pitola, interrogandola,  il  tremendo  passato,  tutti  gli  uomini 
da  lei  affascinati,  tutti  gli  uomini  ai  quali  ha  appartenuto  ; 
e  le  annunzia  alfine  che  il  sacrifizio  che  si  prepara  avrà 
per  ostia  lei,  che  per  lei  è  il  tripode,  la  coppa  e  la  scure 
affilata. 

Ma  in  questo  punto  al  vigoroso  brano  di  poesia,  scritto 
nel  1800,  e  qua  e  là  ritoccato  e  ampliato  in  séguito,  si  at- 
/ tacca  il  simbolico  trapasso  da  Elena  a  Faust,  dal  mondo 
ellenico  al  mondo  medievale  e  germanico,  con  l'unione  dei 
due,  e  la  Forciade  si  svela  per  Mefistofele.  La  poesia  si  viene 
man  mano  superficializzandp  neirallegorismo  e  nella  sce- 
nografia operistica.  Di  tutto  questo,  che,  posteriore  di  tempo, 
è  intimamente  estraneo  alla  prima  e  poetica  mossa  della  riap- 
parizione di  Elena,  non  è  qui  il  luogo  di  trattare:  appar- 
tiene al  secondo  Faust. 


e 


XI 

Hermann  und  Dorothea. 


1 
osi  il  Goethe  ripigliava  e  risentiva  profondamente  l'an- 
tico; ma  nello  Hermann  vnd  Dorothea^  che  i  suoi  conna- 
zionali non  si  stancano  di  celebrare  come  l' immissione  del- 
l'omerico nella  poesia  tedesca,  l'elevazione  di  questa  alla 
grecità,  e  quasi  l'effettuato  maritaggio  di  Elena  con  Faust, 
il  Goethe  prende  verso  l'antico  altro  e  più  bonario  atteg- 
giamento: considera  le  antiche  forme  per  sé  stesse,  e,  poi- 
ché le  antiche  forme,  in  quanto  mere  forme,  sono  vuote, 
egli  si  diletta  con  esse,  adornandone  un  nuovo  contenuto. 
Questo  non  vuol  dire  che  lo  Hermann  und  Dorothea  non 
sia  un  poemetto,  nella  cerchia  sua,  delizioso;  ma  che  bi- 
sogna pur  farsi  una  ragione  e  tenerlo  per  quel  che  esso  è 
realmente. 

L' importanza  del  poemetto  fu  esagerata  fin  dal  suo  ap- 
parire, per  effetto  del  gran  lavorio  compiuto  già  a  quel 
tempo  in  Germania  intorno  alla  scultura  greca  dal  Winckel- 
mann  e  dalla  sua  scuola,  e  del  congiunto  studio  della  poe- 
sia omerica,  e  dei  canoni  estetici  non  poco  fantastici  e 
arbitrari  che  per  questa  via  furono  formati,  i  quali  ave- 
vano ingenerato  l'aspettazione  di  un'arte  olimpica  o  apol- 
linea da  riottenersi  nei  tempi  moderni  per  opera  dell'ingegno 
tedesco.  Documento  solenne  di  questa  aspettazione,  e  della 
sopravalutazione  che  ne  segui  del  poemetto  goethiano,  è  la 

B.  Croce,  Goethe.  6 
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lunghissima  e  per  più  rispetti  bellissima  dissertazione  Ueher 
Hermann  und  Dorothea,  di  Guglielmo  di  Humboldt:  al  quale 
parve  di  poter  provare  che  questo  artistico  componimento 
«si  appropria  la  generale  natura  della  Poesia  e  dell'Arte 
in  guisa  più  pura  che  non  sia  facile  trovare  in  altra  opera 
d'arte»;  e  ne  esalta  l'affatto  omerica  «oggettività»,  e  vi 
scopre  affinità  di  stile  con  lo  «  stile  delle  arti  figurative  » , 
e  lo  giudica  unica  opera,  da  collocare  a  fianco  a  quelle  de- 
gli «  antichi  ».  Pure  sarebbe  dovuto  bastare  il  fatto,  che  pre- 
decessore e  guida  al  Goethe  in  quella  concezione  e  in 
quello  stile  era  stato  un  filologo  e  traduttore  di  Omero,  il 
Voss,  con  la  Lvise,  per  mettere  sulla  vera  via  del  giudi- 
zio, e  sgombrare  i  veli  che  s'interponevano  tra  l'occhio  e 
l'opera. 

Agli  entusiasmi  dei  filologi  e  dei  letterati  si  unirono, 
questa  volta,  gli  altri  della  brava  gente,  degli  onesti  bor- 
ghesi, delle  madri  di  famiglia,  delle  zitelle  e  zitellone,  dei 
maestri  di  scuola  (ed  è  questa  la  famosa  alleanza,  che  i  cri- 
tici tedeschi  affermano  stretta,  in  quel  poemetto,  tra  il  deut- 
sches  Herz  e  la  antike  Kunst!)'^  i  quali  tutti  vi  ritrovarono 
ciò  che  assai  desideravano  e  vagheggiavano:  una  esibizione 
di  onestissimi  sentimenti  e  di  sagge  opere,  l'amore  che  si  fa 
subito  fidanzamento,  la  cura  dei  genitori  per  la  felicità  dei 
loro  figliuoli,  l'obbedienza  dei  figliuoli  che  non  toglie  l'in- 
dipendenza quando  s'indirizzi  al  giusto  e  finisca  col  con- 
cordare sostanzialmente  col  volere  stesso  dei  genitori,  la 
virtù  disavventurata  e  premiata,  e  una  ricca  copia  di  os- 
servazioni e  massime,  di  quelle  che  si  accolgono  dicendo: 
—  È  vero,  —  senza  sforzi  di  meditazione  e  senza  dover  su- 
perare lo  stupore  dell'apparente  paradosso.  È  la  fortuna 
che  una  volta  lo  Hegel  disse  mancare  ai  filosofi  e  abbon- 
dare ai  predicatori,  che  subito  soddisfano  e  commuovono 
a  edificazione,  perché  ripetono  cose  di  cui  gli  ascoltatori 
sono  già  persuasi  e  che  hanno  familiari.  A  me  che  scrivo, 
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Sta  in  mente  una  vecchia  tedesca,  che  ragazzo  e^bi  mae- 
stra, la  quale  mi  faceva  leggere  lo  Hermann  unti  Dorothea, 
e  di  tanto  in  tanto  gli  occhi  le  luccicavano  e  sospirava 
d'intenerimento.  Cose  buone,  del  resto,  e  delle  quali  si  può 
celiare,  ma  non  s' intende  negare  la  rispettabilità  e  il  pregio. 

Per  altro,  né  il  Voss  né  il  Goethe  fecero  nulla  di  ve- 
ramente nuovo  nel  porre  in  esametri  con  giri  e  movenze 
omeriche  la  materia  della  vita  domestica;  perché  da  molto 
tempo  (dal  Rinascimento,  ed  anche  da  più  in  su)  queste 
esercitazioni  si  praticavano,  adornando  di  ciceroniano  e  di 
virgiliano,  secondo  i  casi,  le  umili  faccende  quotidiane  e 
le  storie  e  i  costumi  dei  nuovi  tempi.  Ancora  c'è,  in  tanta 
decadenza  del  latino,  taluno  che  cosi  si  diletta.  Lo  Her- 
mann und  Dorothea  fu  tradotto  in  latino,  come  non  si  sa- 
rebbe certo  potuto  fare  del  Faust  o  del  Werther;  e  in  quella 
forma,  che  era  quasi  una  restituzione,  piacque  assai  al  Goe- 
the, al  quale  la  sua  operlcciuola  fu  sempre  cara,  perché, 
difatti,  il  rileggerla  doveva  muovergli  compiacenza,  non 
iscompagnata  da  sorriso. 

Per  compiere  lavori  artistici  di  tal  sorta  è  necessario 
togliere  a  materia  qualcosa  che  non  impegni  troppo  il  pen- 
siero e  il  sentimento,  e  non  si  esprima  in  forme  commosse 
e  immediate;  perciò  la  favola  di  Hermann  und  Dorothea  è 
un  aneddoto  che  più  ovvio  e  semplice  non  si  potrebbe  tro- 
vare. Un  buon  giovane  da  moglie,  e  che  i  genitori  deside- 
rano prenda  moglie,  andando  a  vedere  sfilare  un  passag- 
gio di  profughi  per  cagione  di  guerra,  è  colpito  da  una 
brava  e  bella  ragazza  da  marito,  che  è  tra  essi,  e,  dopo 
un  breve  esitare  dei  genitori  dinanzi  all'avventura,  la  sposa 
col  loro  consenso  e  con  soddisfazione  di  tutti.  È  una  fa- 
vola, di  cui,  sin  dal  primo  profilarsi,  si  antivede  non  solo 
la  fine,  ma  anche  l'andamento.  Il  «  tipico  »  nell'azione  e 
nei  caratteri,  che  è  tanto  ammirato  da  certi  critici  (e  non  tutti 
volgari,  perché  si  annovera  tra  essi  lo  Scherer),  i  quali  lo 
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mettono  *  in  nobile  contrasto  con  T  individuale  e  realistica 
delle  opere  giovanili  del  Goethe,  non  è  qui  nemmeno  espres- 
sione di  animo  pacato  e  di  mente  filosofica,  ma  piuttosto 
indizio  di  relativo  disinteresse  per  quei  casi  e  per  quei  per- 
sonaggi da  parte  del  poeta,  intento  alla  frase,  al  ritmo  e 
al  metro  coi  quali  soprattutto  vuol  conseguire  il  suo  parti- 
colare effetto  artistico. 

Nelle  opere  giovanili,  c'era  ben  altrimenti  Tomerico, 
l'eterno  omerico,  che  è  poi  la  poesia  fresca  e  immediata; 
e  c'era  anche  nella  forma  idillica,  chi  ricordi  alcune  pa- 
gine del  Werther.  E  chi  ricordi  qualche  altro  libro  tedesco 
dello  stesso  tempo,  per  esempio  l'autobiografia  di  Jung 
Stilling,  nella  parte  in  cui  questi  racconta  la  propria  fan- 
ciullezza e  la  storia  della  propria  famiglia,  vede  quel  che 
sarebbe  stato  lo  Hermann  und  Dor-othea,  se  il  Goethe  lo 
avesse  sentito  in  modo  diretto.  Anche  colà  si  legge  di  av- 
venimenti domestici,  di  fidanzamenti  e  nozze,  e  si  descri- 
vono campestri  banchetti  nuziali;  e  il  modo  talora  sembra 
avvicinarsi  a  quello  del  Voss  e  del  Goethe: 

Dopo  che  tutti  ebbero  mangiato  e  bevuto  a  soddisfazione,  fu- 
rono istituiti  ragionevoli  conversari.  Ma  Guglielmo  e  la  sua  sposa 
vollero  piuttosto  esser  soli  e  intendersi  tra  loro,  e  perciò  anda- 
rono ben  profondo  nella  selva.  Con  l'allontanamento  dagli  uo- 
mini, crebbe  il  loro  amore.  Ah!  se  non  esistessero  bisogni  della 
vita,  non  il  freddo,  il  gelo  e  la  pioggia,  che  cosa  a  questa  cop- 
pia sarebbe  mancato  di  terrestre  beatitudine?  I  due  vecchi  pa- 
dri, che  intanto  si  erano  seduti  presso  il  boccale  della  birra,  en- 
trarono in  un  serio  discorso... 

Anche  colà  c'è  una  Dorotea,  Dòrtchen,  brava  giovane 
e  sposata  da  un  bravo  giovane;  ma  come  diversamente 
essa  ci  va  al  cuore  !  Si  sposa,  e  muore  giovane,  e  già  prima 
da  alcuni  mesi  comincia  a  languire,  non  sa  perché,  e  pre- 
sente la  morte,  e  si  confida  con  lo  sposo: 
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Oh,  no,  io  non  sono  di  cattivo  umore,  caro  caro  mio!  io  non 
sono  scontenta.  Io  ti  voglio  bene,  voglio  bene  ai  nostri  geni- 
tori e  sorelle;  si,  voglio  bene  a  tutti  gli  uomini.  Ma  ti  voglio 
dire  ciò  che  mi  accade.  Quando  in  primavera  vedo  come  tutto  si 
schiude,  le  foglie  sugli  alberi,  i  fiori  e  le  erbe,  la  cosa  mi  sem- 
bra come  se  non  mi  tocchi:  è  come  se  io  fossi  in  un  mondo  al 
quale  non  appartengo.  Ma  se  trovo  una  foglia  ingiallita,  un  fiore 
avvizzito,  o  un'erba  disseccata,  allora  mi  sgorgano  le  lacrime,  e 
mi  sento  cosi  bene,  cosi  bene,  che  non  posso  esprimertelo  ;  e 
pure  io  non  ne  sono  mai  lieta.  In  altro  tempo,  invece,  tutto  mi 
turbava,  e  non  ero  mai  cosi  allegra  come  in  primavera. 

E  quando,  alcun  tempo  dopo  ch'essa  è  morta,  il  vedovo 
marito,  col  figlioletto,  tornando  a  un  luogo  dove  avevano 
fatto  ai  giorni  felici  una  scampagnata  con  Dorotea,  ritro- 
vano il  coltelluccio  che  essa  aveva  colà  smarrito  e  invano 
ricercato,  quale  stretta  di  pianto  ! 

Dopo  di  che,  scosse  le  lacrime,  godiamo  anche  noi  il 
sapiente  e  amabile  giuoco  degli  esametri  goethiani,  ed  esta- 
siamoci con  lo  Humboldt  ai  quadretti  che  l'artista  disegna: 

Als  ich  nun  meines  Weges  die  neue  Strasse  hinanfuhr, 
fiel  mir  ein  Wagen  ins  Auge,  von  tiichtigen  Baumen  gefiiget, 
von  zwei  Ochsen  gezogen,  den  gròssten  und  starksten  des  Au- 

slands; 
nebenher  aber  ging  mit  starken  Schritten  ein  Madchen, 
lenkte  mit  langem  Stabe  die  beiden  gewaltigen  Thiere: 
trieb  sie  an  und  hielt  sie  zuriick,  sie  leitete  kliiglich  ^. 

«  Si  crede  vedere  (dice  lo  Humboldt)  una  delle  alte  fi- 
gure  che   sì   ammirano   talvolta  nelle  opere  degli  antichi, 


i  «  Poiché,  dunque,  seguitando  il  cammino,  fui  giunto  su  nella 
nuova  strada,  mi  venne  agli  occhi  un  carro,  costrutto  di  poderosi 
tronchi,  tratto  da  due  buoi,  i  più  grossi  e  forti  di  razza  straniera;  e 
accanto  incedeva  con  passo  forte  una  fanciulla,  reggeva  con  lunga 
pertica  i  due  animali  possenti,  or  li  spingeva  or  li  tratteneva,  li  gui- 
dava prudente  » . 
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sopra  pietre  incise».  Si,  e  anche  nelle  incisioni  a  contorni^ 
in  certe  statue  e  bassorilievi,  in  certe  pitture,  che  piace- 
vano all'arte  del  tempo,  nel  buon  gusto  accademico-impe- 
riale: le  quali,  mercé  idealizzazione  delle  cose  percepite 
dagli  occhi,  trasportano  in  «  regioni  affatto  straniere  »,  come 
dice  lo  Humboldt,  ossia,  come  diciamo  noi,  nelle  regioni 
della  bella  letteratura  («  bellezza  »  e  «  idealità  »  qui  non 
significano  altro  che  «  letteratura  »);  e  non  solo  accade 
che  si  dimentichi  (l'osservazione  è  dello  stesso  Humboldt), 
che  «  il  lungo  bastone  per  pungolo  e  guida  non  è  più  del 
nostro  costume  » ,  ma  molte  altre  cose  ancora  si  dimenti- 
cano, e  forse  di  maggior  peso. 

Ammiriamo  anche  noi,  perché  sono  davvero  ammire- 
voli, i  moti  di  affetto,  per  es.,  le  premure  della  madre  che 
vuole  indurre  il  figliuolo  a  confidarsi: 

Mutter,  sagt'er  betrofi'en,  ihr  iiberrascht  mich  !  Und  eilig 
trocknet'er  ab  die  Thranen,  der  Jiingling  edlen  Gefiihles. 
Wie?  du  weinest,  mein  Sohn?  versetzte  die  Mutter  betroffen: 
darum  kenn'ich  dich  nicht!  ich  habe  das  niemals  erfahren! 
Sag,  was  beklemmt  dir  das  Herz?  was  treibt  dich,  eìnsam  zu 

sitzen 


O  di  Dorotea,  che  racconta  del  suo  primo  fidanzato,  par- 
tito per  la  causa  della  libertà  e  perito  nelle  stragi  di  Francia: 

Als  ihn  die  Lust,  in  neuern  veranderten  Wegen  zu  wirken, 
trieb,  nach  Paris  zu  gehen,  dahin,  wo  er  Kerker  und  Tocl  fand: 
—  Lebe  gliicklich,  sagt'er.   Ich  gehe;  deun  alles  bewegt  sich 


1  «Madre,  —  diss'egli,  colpito,  —  voi  mi  sorprendete! — E  in 
fretta  gli  occhi  asciugò,  il  giovane  di  nobil  sentire.  —  Che?  tu  piangi, 
figliuol  mio?  —  replicò  la  madre,  colpita.  A  questo  non  ti  riconosco  ! 
questo  non  mai  ho  visto  fin  ora!  Di',  che  cosa  ti  stringe  il  cuore? 
che  cosa  ti  porta  a  seder  solitario  qui  sotto  il  pero?  che  cosale  la- 
crime agli  occhi  ti  mena?». 
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jetzt  auf  Erden  einuial,  es  sciheint  sich  alles  zu  treimeii. 

Grilli dgesetze  losen  sich  auf  den  festesten  Staaten, 

imd  es  lòst  der  Besitz  sich  los  von^  alten  Besitzer, 

Freund  sich  los  von  Freund;  so  lòst  sich  Liebe  von  Liebe...  — 

Also  sprach  er;  und  iiie  erschien  der  Edle  mir  wieder  ^ 

Ma  non  possiamo  non  notare,  intanto,  che  tutto  ciò  è  sti- 
lizzato. 

Ammiriamo  V  «  ampiezza  epica  »,  1^  «  epico  riposato  nar- 
rare » ,  che  i  sullodati  critici  lodano  come  virtù  della  quale 
il  genio  del  Goethe  dotò  la  cultura  tedesca.  La  madre  cerca 
Hermann,  e  non  lo  trova  ai  soliti  posti,  e  le  si  dice  che  è 
nel  giardino: 

Da  durchschritt  sie  behende  die  langen  doppelten  Hòfe, 
liess  die  Stalle  zuriick  und  die  wohlgezimmerten  Scheunen, 
trat  in  den  Garten,  der  weit  bis  an  die  Mauern  des  Stadtchens 
reichte,  schritt  hin  hindurch  und  freute  sich  jegìighen  Wach- 

stums, 
stelite  die  Stùtzen  zurecht,  auf  denen  beladen  die  Aeste 
ruhten  des  Apfelbaums,  wie  des  Birnbaums  lastende  Zweige, 
nahm  gleich  einige  Raupen  vom  kiaftig  strotzenden  Kohl  weg; 
demi  ein  geschaftiges  Weib  thut  keine  Schritte  vergebens  2. 


1  «  Quando  la  brama  di  svolgere  la  sua  attiviti  in  moderne  mu- 
tate vie  lo  spinse  ad  andare  a  Parigi,  dove  egli  carcere  trovò  e  morte; 
—  Vivi  felice  —  disse. — Io  vo;  giacché  ogni  cosa  ora,  tutto  in  una 
volta,  si  muove  sulla  terra,  e  tutto  sembra  separarsi.  Leggi  fonda- 
mentali si  dissolvono  negli  Stati  più  saldi,  e  il  possesso  si  scioglie  dal- 
l'antico possessore,  l'amico  si  scioglie  dall'amico,  e  cosi  l'amore  dal- 
l'amore...—  In  tal  modo  parlò,  e  non  più,  il  generoso,  mi  apparve 
di  nuovo  » . 

2  «Allora  attraversò,  agile,  i  due  lunghi  cortili,  lasciò  indie,tro 
le  stalle  e  i  ben  allogati  granai,  entrò  nel  giardino,  che  si  stendeva 
ampio  fino  alle  mura  della  cittaduzza,  lo  percorse  pel  mezzo,  si  alle- 
grò del  crescer  di  ogni  pianta,  addirizzò  i  puntelli  sui  quali  posavano 
carchi  i  rami  del  melo  e  i  pesanti  rami  del  pero;  tolse  anche  via  al- 
cuni bruchi  dal  cavolo  superbo  possente:  che  una  donna  operosa  non 
fa  invano  alcun  passo  » . 
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Ma  non  c'illudiamo  che  questa  ampiezza  e  particolarità,  e 
questo  epitetare,  siano  altro  che  uno  scherzo  ben  riuscito. 
E   scherzosa   suona   l'invocazione   alle   Muse,    che    par 
quasi  da  poema  eroicomico  o  da  «  Giorno  >  pariniano: 

Musen,  die  ihr  so  gern  die  herzliche  Liebe  beg-iinstigt, 
auf  dem  Wege  bisher  den  trefflichen  Jiingling  geleitet, 
an  die  Brust  ihm  das  Madchen  noch  ver  der  Verlobung  gedrùckt 

habt: 
helfet  auch  ferner  den  Band  des  lieblichen  Paares  volleudeii, 
teilet  die  Wolken  sogleich,  die  ùber  ihr  Gliick  sich  heraufziehn! 
Aber  saget  vor  allem,  was  jetzt  im  Hause  geschiehet  ^ 

Insomma,  nello  Hermann  und  Dorothea  non  bisogna 
cercare  il  Goethe  grande,  sebbene  vi  sia  senza  dubbio  un 
grande  che  si  diverte  col  piccolo  e  col  minuto,  e  si  dimo- 
stra grande  anche  in  questo  suo  divertirsi. 


^  «Muse,  che  cosi  volentieri  favorite  il  cordiale  amore,  e  che  per 
la  via  fin  qui  l'eccellente  giovane  avete  guidato,  e  al  petto  di  lui  la 
fanciulla  ancor  prima  del  fidanzamento  avete  premuta,  aiutatemi  an- 
cora più  oltre  a  compire  il  legame  dell'amabile  coppia,  dividete  su- 
bito le  nuvole  che  sulla  loro  felicità  si  addensano!  Ma,  prima  di  tutto, 
dite  ciò  che  ora  accade  nella  casa  » 


XII 
Liriche. 


JLie  liriche  del  Goethe  non  sono,  beninteso,  come  i  critici 
ancora  impigliati  in  idee  rettoricbe  credono,  la  «  lirica  > 
del  Goethe,  perché  questa  coincide  con  tutta  la  sua  opera 
poetica,  e  anzi  in  alcuni  dei  toni  pia  complessi  e  possenti 
è  da  cercare  nei  romanzi  e  drammi  dei  quali  si  è  toccato, 
e  negli  altri  che  ricorderemo.  Ma  non  sono  nemmeno  le 
sueopere  minori,  nel  senso,  che  questa  denominazione  tal- 
volta riceve,  di  opere  secondarie,  essendo  esse  invece, 
com'è  noto,  tra  le  cose  sue  più  geniali  e  perfette.  Sicché 
«  liriche  »  e  «  opere  minori  »  possono  chiamarsi  unicamente 
per  ragioni  di  classificatoria  editoriale  e  libraria,  per  la 
loro  brevità,  varietà  e  molteplicità,  che  consiglia  di  riunirle 
in  serie  e  sottoserie  particolari.  Intrinsecamente,  fanno  tut- 
t'uno  con  le  opere  maggiori,  con  le  quali  si  legano  sovente 
come  anticipazioni,  determinazioni  e  prosecuzioni. 

Abbiamo  già  avuto  occasione  di  accennare  alle  liriche 
del  periodo  «  titanico  » ,  per  le  quali  il  Goethe  adoperò  di 
solito  un  metro  che  ora  si  direbbe  libero,  un  metro  senza 
estrinseca  regolarità  e  fuori  di  tradizione  e  di  modelli,  sia 
pure  che  a  lui  paresse  talvolta,  per  alcune  di  quelle  liri- 
che, di  essersi  ricordato  di  Pindaro  e  del  pindarico  furore, 
di  un  Pindaro  a  ogni  modo  spontaneamente  e  assai  da 
lungi  seguito.  E  queste  poesie  in  metro  libero,  —  oltre  che 
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per  la  loro  singolare  forza  e  bellezza,  —  sono  degne  di  nota 
perché  mostrano,  in  primo  luogo,  come  il  verso  libero,  che 
i  retori  del  modernismo  (frigidi  intellettualisti,  nonostante 
le  loro  arie  scompigliate)  raccomandano  e  vorrebbero  che 
si  adottasse  quale  forma  usuale,  buona  per  tutti  gli  stati 
d'animo  e  per  tutte  le  commozioni  spicciole,  nel  Goethe  in- 
vece, che  era  poeta  vero  e  grande,  si  effettuò  solo  in  un 
tempo  della  sua  vita,  pochissime  volte  e  per  particolaris- 
simi modi  d'ispirazione;  ed  egli  si  guardò  bene  dal  ridurlo 
a  maniera,  e,  come  li  aveva  adoperati  prima,  cosi  riprese 
a  adoperare  poi,  magistralmente,  i  metri  frenati  e  tradizio- 
nali. E  poiché  le  liriche  di  quella  serie,  a  malgrado  di 
un'apparente  libertà,  serbano  legge  rigorosa  nel  ritmo  adot- 
tato, nelle  variazioni  per  le  quali  passano,  nelle  disugua- 
glianze che  sempre  si  compongono  neirequalità  totale,  nelle 
proporzioni  delle  parti;  esse  mostrano,  in  secondo  luogo, 
che  il  poeta  non  ricorse  già  a  siffatta  forma  (come  usano 
gli  odierni  verseggiatori)  per  comodo  e  pigrizia,  per  faci- 
loneria, ma  ubbidendo  a  una  interiore  necessità  e  a  una 
squisito  senso  d'arte.  Basti,  a  prova  di  ciò,  una  qualsiasi 
di  esse,  per  esempio  quella  altrettanto  breve  quanto  mira- 
bile An  Schwager  Kronos,  sognata  in  viaggio,  attraversando 
in  pesante  carrozza  postale  un  paese  montuoso,  nella  vi- 
cenda delle  rapide  discese  e  delle  lente  faticose  salite.  Tra 
le  quali  al  sentimento  e  alla  fantasia  del  poeta  viaggiante 
e  sognante  il  cocchiere  si  viene  cangiando  in  Kronos,  nel 
dio  Tempo,  il  viaggio  in  quello  della  vita,  l'agile  discesa 
nella  corsa  giovanile  verso  il  tumulto  del  mondo,  il  salire 
faticoso  nelle  lotte  che  l'opera  umana  richiede,  la  vista, 
che  si  apre  dall'alto,  nelle  gioie  dell'arte  e  del  pensiero, 
il  ristoro  di  bevanda,  offerto  dalla  fanciulla  sulla  soglia, 
nell'amore  e  nel  piacere.  E  poi,  subito  di  nuovo,  la  corsa 
in  discesa,  in  sul  tramonto,  verso  il  luogo  d'arrivo,  gli 
somiglia  la  corsa  verso  la  morte,  verso  una  morte  invocata 
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senza  vecchiezza  e  decadenza,  in  pieno  fervore  ed  ebbrezza, 
che  fa  accettare  e  compiere  volontario  il  salto  nel  gorgo 
buio,  l'andata  all'Orco,  non  avverso,  non  ripugnante,  per- 
ché atto  ultimo  bensì,  ma  di  vita  anch'esso,  stadio  neces- 
sario, termine  ma  insieme  compimento  del  vivere,  senza 
il  quale  il  moto  precedente  non  avrebbe  né  significato  né 
origine.  La  poesia  non  ha  qui  uopo  di  rima  o  di  strofe 
regolari  per  chiudere  la  commozione  in  un  circolo  perfetto. 

Come  il  sentimento  ritmico  e  dell'unità  ritmica  è  in 
queste  liriche  libere  vigorosissimo,  cosi  il  colore  delle 
immagini  (ne  parliamo  come  di  due  cose  distinte,  ma  in 
effetto  sono  una  cosa  sola)  non  offende  mai  con  lo  stridente, 
l'accumulato  e  l'iperbolizzato,  che  è  ciò  in  cui  peccarono 
sovente  i  romantici  e  peggio  assai  peccano  gli  odierni  im- 
pressionisti e  decadenti,  tutti  inarmonici,  asinfonici,  sto- 
nati. 1  sobri  particolari,  precisi,  realistici,  non  rimangono 
materiali  ma  assumono  valore  interno  e  sentimentale,  e  al 
tempo  stesso,  con  la  loro  fresca  determinatezza,  impediscono 
al  sentimento  di  delirare  sconvolto  e  perdersi  nel  vago.  A 
suggello  di  questa  calma  superiore  e  veramente  estetica 
non  mancano  a  volte  neppure  tratti  quasi  scherzosi,  com'è^ 
per  rimanere  nella  lirica  tolta  in  esempio,  la  figura  del- 
l'Orco, che,  all'udire  il  suono  del  corno  del  postiglione  so- 
praggiungente e  lo  scalpitio  dei  cavalli,  si  affaccia  a  rice- 
vere i  nuovi  venuti:  si  affaccia  come  un  oste  (Wlrth),  col 
sorriso  accogliente  {freuìidlich)  e  professionale,  che  l'oste 
offre  agli  avventori. 

La  stessa  calma,  che  consente  qua  e  \h  tono  legger- 
mente ironico,  forma  uno  degli  incanti  delle  ballate  del 
Goethe:  sorta  di  composizioni  che  presso  lo  Schiller  di- 
vennero ingegnosi  e  artificiosi  racconti  aneddotici  senza 
intimo  motivo  poetico,  e  presso  i  romantici  tentarono  di 
ripigliare  il  misterioso,  il  terribile,  lo  stravagante,  lo  stupe- 
facente che  colpisce  il  popolo,  e  anfanarono  nell'impossibile 
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sforzo,  e  suscitarono,  infine,  meritate  parodie.  Ma  il  Goethe 
alcune  di  quelle  immaginazioni  popolari  e  leggende  sto- 
riche volse  a  franco  scherzo,  bonariamente  malizioso  (come 
VAzioìie  a  distanza  o  il  Viaggio  nuziale  del  cavalier  Kurt)  \ 
altre,  a  un  intento  ora  gnomico  ora  satirico  (come  lo  Sca- 
vatore di  tesori,  la  Campana  che  cammina,  V Alunno  di  ma- 
gia)-, e  quelle  stesse,  nelle  quali  risenti  l'attrattiva  del  pau- 
roso e  misterioso  (come  il  Pescatore  o  il  Re  degli  elfi),  trattò 
musicalmente,  assottigliandone  la  materialità  e  spiritualiz- 
zandole in  modo  da  portarle  a  significare  qualcosa  di  pro- 
fondamente e  universalmente  umano.  Perfino  dove  egli  è 
preso  da  una  commozione  etica,  nel  ritrarre  la  redenzione 
di  una  cortigiana  per  virtù  dell'amore.  [Il  Dio  e  la  baiadera), 
si  avverte  che  vuole  tuttavia  cansare  la  gravità  e  l'ango- 
scia e  lo  strazio,  e  non  impegnarsi  troppo  nel  problema 
passionale,  e  racconta  perciò  tra  il  serio  e  il  leggiero,  come 
può  osservarsi  nello  spunto  quasi  comico  di  dialogo  al  primo 
incontro  tra  l'inesperto  dio  e  la  baiadera  («  Griiss'dich, 
Jungfrau!  —  Dank  der  Ehre!  Wart,  ich  komme  gleich 
hinaus...  »),  e  anche  nella  chiusa,  che  pare  il  fabula  docet 
di  un  apologo  di  animali,  e  come,  soprattutto,  si  sente  nel 
metro  e  nel  ritmo  adottati:  e  ciò  senza  turbare  l'umanità, 
la  tenerezza,  che  pur  traspira  da  quel  racconto  cosi  agil- 
mente e  gaiamente  verseggiato.  Perfino  dove  il  tono  è  tra- 
gico, dove  il  Goethe  fa  sonare  uno  dei  più  profondi  motivi 
della  sua  concezione  naturalistica  e  antiasceticà,  nella  Fi- 
danzata di  Corinto  (che  è  la  regina  di  tutte  queste  ballate), 
la  tragicità  viene  sorgendo  a  poco  a  poco  da  un  narrare 
pacato  e  circostanziato,  che  in  ultimo  mette  capo  a  uno 
scoppio  di  disperazione  e  indignazione.  Allo  Herder,  che 
promosse  il  gusto  delle  pseudopopolari  ballate  romantiche, 
questi  capilavori  goethiani  parvero,  e  dovevano  parere, 
frivoli  e  immorali. 

Alle  forme  popolari  per  una  parte,  ai  semplici  ed  eie- 
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mentari  canti  che  il  popolo  si  foggia  o  gli  piace  ripetere 
ed  appropriarsi,  e,  per  l'altra,  specialmente  nelle  poesie 
dei  suoi  primi  anni,  alle  canzonette  erotiche  e  meliche 
settecentesche,  alquanto  pastorali  ed  arcadiche,  egli  ricorse 
di  solito  nei  canti  d'amore.  Canti  d'amore,  ma  non  già 
del  pathos  dell'amore,  quale  si  trova  nei  canzonieri  di 
altri  poeti  e  nei  romanzi  e  nelle  tragedie  dello  stessa 
Goethe,  ma  piuttosto  dell'amore  quale  da  lui  solitamente 
fu  sentito,  come  cosa  cui  partecipava  con  gioia,  con  deli- 
zia, non  senza  trepidazione  e  batticuore  e  punture  di  do- 
lore, ma  in  realtà  tenendo  visi  al  disopra:  come,  si  direbbe, 
non  l'amore-passione,  ma  il  giuoco  dell'amore;  e  perciò 
gli  vennero  naturali  quelle  forme  popolari  e  le  altre  leg- 
giere di  società,  in  certo  modo  già  piegate  a  esprimere 
il  giuoco  dell'amore,  fatte  quasi  giuoco  esse  stesse.  An- 
che in  questi  Lieder  (che  è  il  nome  con  cui  sono  celebri) 
il  Goethe  vince  del  tutto  quanto  era  di  convenzionale  e 
di  trito  nella  poesia  erotica  del  tempo,  e  quanto  d'insipido 
è  nella  imitazione  dei  canti  popolari;  perché  egli  prende 
le  mosse  sempre  da  una  commozione  da  lui  provata,  da 
moti  d'animo  sorpresi  nel  proprio  cuore,  da  fresche  im- 
pressioni delle  cose,  e  conferisce  cosi  a  quelle  piccole 
composizioni  grazia,  finezza,  dolcezza.  La  vita  e  la  lette- 
ratura vi  sono  a  pieno  fuse,  non  perché  la  vita  trapassi 
in  letteratura,  ma  perché  la  letteratura  si  ravviva,  con- 
sentendo alla  vita.  Fin  nelle  più  giovanili,  dove  il  gusto 
del  tempo  persiste  in  certe  chiuse  epigrammatiche,  quali 
cieli  e  campagne  ed  albe  e  notti  e  chiarori  di  luna  e  ali- 
tare di  venticelli!  Una  delle  prime.  Die  schóne  Nacht,  ter- 
mina col  concettino,  ch'egli  darebbe  volentieri  mille  di 
quelle  belle  notti  per  una  che  gli  concedesse  la  sua 
bella.  Ma  il  primario  non  è  questo  desiderio,  non  è  il  go- 
dimento della  bella,  ma  il  godimento  della  bella  notte 
stessa  : 
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wandle  mit  verhùlltfii  Schritte 
durch  den  òden,  finstern  Wald; 
Luna  bricht  durch  Busch  und  Eichen, 
Zephyr  meldet  ihren  Lauf, 
und  die  Birken  streu'n  mit  Neigen 
ihr  den  siissten  Weihranch  auf...  ^    - 

Si  dica  il  medesimo  dell'altro  Lied,  in  cui  torna  la  Luna 
e  11  suo  amante  Endimione;  senonché,  prima  di  essere  così 
tradotta  nella  galante  mitologia  del  tempo,  la  Luna  è  colà 
proprio  la  Luna,  vista  da  un  animo  sensibile,  da  una  fan- 
tasia delicata: 

Schwester  von  dem  ersten  Licht, 
Bild  der  Zartlichkeit  in  Trauer! 
Nebel  schwimmt  mit  Silberschauer 
um  dein  reizendes  Gesicht... 

Fanno  contrasto  a  ^queste  poesie  d'amore,  di  tono  com- 
mosso, gentile,  trepido,  carezzevole,  ma  non  fortemente 
patetico,  le  poche  poesie  a  Lida;  e  tale  eccezione  notò  il 
poeta  stesso,  quando  negli  ultimi  suoi  anni  si  compiacque 
che  un  critico  avesse  avvertito  che  in  esse  «  era  maggiore 
tenerezza  che  nelle  altre  tutte  » .  Composte  o  no  che  fos- 
sero per  la  signora  di  Stein,  e  allusive  o  no  alla  realtà  e 
alle  particolarità  di  quell'amore  (il  che  a  noi  importa  ben 
poco),  liriche  come  Warum  gabst  du  uns...,  o  l'altra  Der 
Becker,  o  quella  An  Lida,  hanno  un  insolito  accento  ap- 
passionato, che  tuttavia  non  iscompone  nemmeno  qui  l'ar- 
monia della  forma  e  non  ne  macchia  la  purezza.  La  prima 
rende  in  modo  profondo  e  delicato  insieme  il  tormento 
dell'amore  in  creature  intellettuali  e  fini,  che  penetrano,  e 
vogliono  penetrare  e  intendere,  ciascuna  il  sentimento  del- 


1  Di  queste   e   di   altre  liriche,  di  cui  si  riferiscono  brani  o  alle 
quali  si  allude,  si  vedano  le  traduzioni  nella  seconda  parte  del  volume. 
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l'altra.  Der  Becker,  canto  di  gioia,  di  gratitudine,  di  reli- 
gioso culto  per  la  donna  ammirata,  che  alfine  si  è  piegata 
all'amante  a  lungo  desioso,  è  come  un'artistica  coppa  che 
il  poeta  per  lei  cesella  e  le  offre,  con  scene  di  pagane 
deità,  che  fanno  da  basamento  al  trionfo  di  quella  donna 
e  di  quell'amore.  An  Llda  innalza  l'immagine  di  lei,  che 
lo  accompagna  sempre  nel  tumulto  della  vita,  paragonan- 
dola alle  stelle  eterne,  che  splendono  costanti  attraverso 
il  mobile  raggio  dell'aurora  boreale.  In  queste,  come  in 
tutte  della  stessa  piccola  serie,  l'espressione  è  più  imme- 
diata e  diretta,  senza  il  compiacimento  e  il  delicato  civet- 
tare e  giocare  con  la  forma  letterciria,  dei  quali  è  vestigio 
nei  L leder. 

Ma  a  simile  compiacimento  il  Goethe  tornò  nelle  Elegie 
romaney  per  le  quali  ciò  che  altrove  gli  fornirono  la  poesia 
arcadica  e  la  popolare  gli  fu  offerto  dalla  poesia  dei  «  trium- 
viri »  (Catullo,  Tibullo  e  Properzio),  e  degli  altri  erotici 
latini;  e  anche  qui  in  guisa  spontanea,  per  la  qualità  stessa 
dell'amore  da  lui  cantato,  per  le  immagini  di  Roma  e  del 
soggiorno  romano  che  gli  riempivano  la  fantasia,  e  che^ 
formando  sfondo  a  quell'amore,  gli  conferivano  aspetto  in- 
sieme esotico  e  antico,  e  glielo  lasciavano  assaporare  con 
particolar  senso  di  voluttà.  Il  metro  e  le  movenze  latine 
hanno  nelle  Elegie  romane  (come  in  altre  elegie  ed  epistole 
e  negli  epigrammi)  un  assai  più  intimo  nesso  con  la  materia 
che  non  nello  Hermann  und  Dorothea  ;  sicché  le  Elegie  non 
potrebbero  propriamente  considerarsi  poesia  umanistica,  e 
tutt'al  più  arieggiano  agli  endecasillabi  baiani  e  ad  altri 
carmi  del  Fontano,  il  quale  non  dissimilmente  congiunse 
la  sua  calda  voluttà,  la  sua  anima  gaudente,  con  la  voluttà 
delle  antiche  forme,  col  godimento  dei  ritmi  dei  poeti  ro- 
mani d'amore. 

Froh  empfind'ich  mich  nun  auf  klassischem  Boden  begeistert, 
Vor-und  Mitwelt  spricht  lauter  und  reizender  mir... 
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Amor  schiiret  die  Lamp'  indes  uiid  denket  der  Zeiten, 
da  er  den  namlichen  Dienst  seinen  Triumvirn  gethan  ^. 

La  sostanza  delle  Elegie  romane  è  la  gioia  fìsica  del- 
Tamore,  dell'amore  fisico,  che  nella  calma  dei  sensi  soddi- 
sfatti guarda  con  letizia  il  mondo  e  con  indulgenza  e  sim- 
patia le  umane  creature,  e  prima  tra  esse  la  donna  del- 
l'amore, alla  quale  non  chiede  spiritualità  di  consensi  né 
virtù  da  ammirare  e  riverire,  ma  la  fresca  gioventù,  la 
florida  bellezza  e  la  lieta  sanità,  e  quel  conversare  condi- 
scendente e  giocoso  che  può  istituirsi  coi  bambini.  Gli  ac- 
cade perfino  di  poetare  tra  le  braccia  di  lei,  di  lei  che 
dorme,  e  che  egli  sente  a  sé  presso  quasi  come  non  altro 
che  un  magnifico  animale: 

Oftmals  hab'ich  auch  schoii  in  ihren  Armen  gedichtet 
und  des  Hexameters  Mass  leise  mit  fingernder  Hand 

ihr  auf  dem  Riicken  gezahlt.  Sie  atmet  in  lieblichem  Schlummer, 
und  es  durchgliihet  ihr  Hauch  mir  bis  ins  tiefste  die  Brust  2. 

Poesia  che  per  riuscire  tale  deve  serbare  una  sorta  d'im- 
pudicizia inconsapevole  d'impudicizia,  innocente,  propria 
di  chi,  in  quegli  istanti,  non  veda  e  non  senta  altro  al 
mondo  che  la  sua  chiusa  cerchia  di  felicità:  nel  che  il 
Goethe  riesce  a  maraviglia. 

Le  massime  di  saggezza,  se  hanno  parte  in  alcuni  L,ie- 
der  e  alcune  ballate,  regnano  addirittura  in  altro  buon  nu- 


Di  letizia  mi  sento,  sul  classico  suolo,  animato, 
e  passato  e  presente  mi  parlano  più  cari... 

Amor  rattizza  intanto  la  lampada,  e  ai  tempi  ripensa, 
che  ai  triumviri  suoi  lo  stesso  ufficio  rese. 

Più  volte  ho  poetato,  a  lei  tra  le  braccia  giacendo, 
e  l'esametro,  piano,  con  mano  tasteggiante, 

sul  suo  dorso  ho  contato.  Eespira  ella  amabil  nel  sonno; 
caldo  mi  scende  l'alito  nel  più  profondo  petto. 
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mero  di  liriche  goethiane,  nelle  liriche  che  si  possono  chia- 
mare «  didascaliche  »,  rimovendo  da  questa  parola  ogni 
ombra  di  biasimo  e  sciogliendo  la  contradizione  estetica 
che  sembra  portare  in  sé.  C'è,  infatti,  una  qualità  di  poesia 
o  di  lirica  didascalica,  che  è  contradittoria  e  ripugnante; 
perché  quando  la  mente  si  è  innalzata,  mercé  la  riflessione, 
la  speculazione  e  la  critica,  a  intendere  una  verità  nelle 
sue  relazioni  ideali  e  sistematiche,  invano  si  sforza  di  riespri- 
merla in  una  forma  perplessa  e  immaginosa,  che  le  è  ormai 
inadeguata;  donde  il  dualismo  di  simbolo  e  di  concetto 
simboleggiato,  di  pensiero  e  di  forma  metrica  o  altrimenti 
enfatica,  appiccicata  a  esso  dairesterno.  Non  già  che  quella 
verità,  criticamente  elaborata,  non  provenga  a  suo  modo 
da  commozioni  di  vita,  perché,  se  cosi  non  fosse,  sarebbe 
frigida  pedanteria  e  scolasticume  ;  ma  dall'occasione  emo- 
zionale lo  spirito  si  è  poi  sollevato  all'altra  commozione  e 
passione  dell'affisare  il  reale  e  il  vero  per  sé  stessi;  e  ciò 
richiede  sua  propria  espressione,  sua  propria  lirica,  quale 
si  sente  nelle  pagine  concretamente  astratte  dei  grandi 
filosofi,  cosi  poetiche  nella  loro  dura  prosa.  I  piccoli  filo- 
sofanti e  i  piccoli  poetanti,  invece,  associando  volentieri 
due  impotenze,  costruiscono  la  poesia  simbolica  e  didasca- 
lica, sensu  deteriori.  Ma  se,  in  cambio  della  mente  che 
assorge  alla  speculazione,  alla  critica  e  al  sistema,  si  con- 
sideri il  caso  della  mente  che  è  in  saldo  possesso  di  con- 
cetti e  convincimenti,  e  al  vario  spettacolo  delle  umane 
passioni  reagisce  ristabilendo  prontamente  l'equilibrio  che 
queste  sembrano  rompere,  e  ritrae  la  commozione  irrag- 
giandola a  un  tempo  della  spiegazione  razionale;  si  fa 
chiaro  come  si  generi  una  didascalica  che  ha  pur  valore 
lirico,  una  riflessione  che  si  disposa  alla  bellezza.  Tale 
era  il  caso  del  Goethe,  e  questo  si  è  voluto  intendere  col 
dire  (esatta  o  inesatta  che  la  formola  suoni)  che  il  suo 
pensiero   era  «  intuitivo  »  ;  e  perciò   la   sua   lirica   didasca- 

B.  Croce,  Goethe.  7 
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lica  è  vivace  e  mossa,  disegnata  e  colorita;  di  che  sono 
prova  gli  inni  II  divino,  I  limiti  delVumanità,  La  mia  Dea, 
le  Epistole,  gli  Epigrammi  veneziani,  quelli  arlegglantl  alla 
forma  antica,  quelli  delle  Quattro  stagioni,  le  Xenle  e  le 
Xenle  miti,  e  tanti  altri  suoi  versi  e  versiceli,  gaomici  o 
satirici.  Anche  le  liriche  filosofiche  (del  ciclo  Dio  e  il 
mondo)  offrono  della  filosofia  talune  conclusioni,  che  più 
direttamente  infiammano  l'animo  e  più  prossimamente  si 
riferiscono  al  pratico  atteggiarsi  e  vivere. 

L'ultima  grande  messe  lirica,  che  il  Goethe  raccolse, 
fu  il  Dlvan,  nel  quale  si  ripresenta  cosi  la  poesia  didasca- 
lica o  ammonitrice  come  la  leggiadra  poesia  d'amore  (nel 
libro  di  Suleika),  l'una  e  l'altra  non  più  appoggiate  alle 
forme  popolari  nazionali  o  alle  greco-romane,  sibbene  av- 
volte in  veste  orientale,  secondo  un  altro  degl'interessa- 
menti storici  e  letterari  formatisi  allora  nello  spirito  euro- 
peo e  che  il  ferace  e  versatile  Goethe  anche  questa  volta 
non  tanto  accettò  e  segui,  quanto  egli  proprio  creò  e  pro- 
mosse. Ma  ultimo  suo  profondo  grido  lirico  deve  conside- 
rarsi VElegìa  detta  di  Marienbad,  composta  a  settanta- 
quattro anni,  —  il  rifiorire  disperato  dell'amore  nel  cuore 
di  un  vegliardo,  —  e  alla  quale  egli  aggiunse  l'anno  dipoi 
un  significante  proemio,  indirizzato  alla  figura  di  Werther, 
all' «ombra  cotanto  lacrimata  »,  che  ancora  non  temeva 
tornargli  innanzi,  quasi  fato  sempre  minacciante. 


XIII 
Le    «  Wahlverwandtschaften  » . 


JL  er  il  rapido  passare  del  Goethe  attraverso  varie  fasi  spi- 
rituali, arricchite  da  un'attiva  vita  mentale  di  ricerche  e 
di  meditazioni,  non  è  possibile  lumeggiare  la  sua  opera, 
come  si  fa  giustamente  per  altri  artisti,  in  serie  di  svolgi- 
mento di  un  unico  motivo  fondamentale,  che  percorra  vari 
gradi  o  che  si  presenti  sotto  or  uno  or  altro  suo  aspetto. 
Anche  pel  periodo  della  maturità  non  si  può  dire  in  gene- 
rale se  non  quello  che  già  si  è  detto:  che  egli  si  tenne  in 
una  condizione  di  vigorosa  saggezza,  ma  di  una  saggezza, 
che  governa  via  via  stati  d'animo  nuovi,  varianti  con  quella 
potente  e  molteplice  vitalità. 

Ora  ecco  che,  intorno  al  1807,  il  suo  animo  è  ripreso 
(per  circostanze  che  ci  riescono  indifferenti  e  sulle  quali 
lasceremo  distendersi  i  biografi,  sovente  indiscreti  e  gros- 
solani quanto  cervellotici  nelle  loro  congetture)  dal  sen- 
timento della  forza  devastatrice  dell'amore-passione,  non 
più  contemplato  nel  suo  selvaggio  moversi  abbattendo  e 
trascinando  ogni  ostacolo,  sibbene  in  contrasto  con  una 
forza  di  resistenza,  spiritualmente  più  alta,  l'istituto  etico 
del  matrimonio.  Sentimento  di  dissidio  e  lotta,  che  più 
tardi  fu  chiamato  problema  del  «  diritto  dell'amore  » ,  e 
dette  luogo  a  tanti  romanzi  e  drammi  a  tesi,  e  ha  avuto 
riflessi  nella  legislazione,  e,  accolto  nelle  rozze  menti   de- 
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mocratiche,  raziocinatrici  a  vuoto,  si  configura  in  cosi  me- 
ravigliose soluzioni,  che,  attuate,  riporterebbero  assai  pro- 
babilmente la  società  a  quello  «  stato  ferino  » ,  di  cui  parla 
il  Vico,  dal  quale  essa  si  trasse  fuori  appunto  mercé  nozze, 
tribunali  ed  are.  11  Goethe,  cuore  e  intelletto  serio,  non 
parteggiò  sentimentalmente  per  l'amore  contro  il  matrimo- 
nio, come  già  usavano  molti  romantici;  ma  nemmeno  po- 
teva considerare  il  contrasto  tale  che  si  combattesse  per 
forma  e  ad  armi  cortesi,  presto  a  comporsi  nell'agevole 
trionfo  del  più  degno.  Lo  senti,  invece,  come  contrasto 
terribile,  profondamente  umano,  a  cui  non  son  sicure  di 
sottrarsi  nemmeno  le  anime  più  elette;  e,  ove  esse  pec- 
chino contro  la  legge  morale,  la  vittoria  di  questa  si  attua 
duramente,  mercé  il  sacrificio,  l'infelicità  e  la  morte  del- 
l'individuo. E  poiché  la  legge  morale  è  legge  universale, 
posta  al  centro  del  mondo  che  essa  frena  e  regge,  manife- 
stazione di  lei  in  questa  lotta  gli  si  mostrò  ciò  che  il  cre- 
dente chiama  la  «mano  di  Dio»,  ed  altri  il  «caso»,  ma 
che  per  il  poeta  diventa  nient'altro  che  il  simbolo  della 
potenza  della  legge,  la  quale  piega  e  volge  a  suo  strumento 
il  corso  delle  cose. 

La  coppia,  che  ci  si  presenta  calma  e  felice  nella  quiete 
campestre,  è  quella  di  Carlotta  ed  Eduardo,  che,  amatisi 
da  giovani  e  divisi  dalla  fortuna,  si  sono  sposati  da  poco, 
dopo  che  Carlotta  è  rimasta  vedova.  Ma  preveggente,  dei 
due,  è  la  donna,  che  sa  o  sente  come  la  virtù,  per  ot- 
tima e  salda  che  sia,  deve  essere  aiutata  dalla  prudenza, 
e,  come  dice  il  Vangelo,  che  chi  ama  il  pericolo  vi  pe- 
risce. Perciò  ella,  contro  l'avviso  del  marito,  è  restia  a 
chiamare  presso  di  loro  la  giovinetta  Ottilia,  sua  nipote, 
e  il  capitano,  amico  del  marito.  Ma  la  vogliosità  irrequieta 
di  Edoardo  prevale,  i  due  ospiti  vengono,  e  subito  la  forza 
insidiosa  e  distruggitrice,  l'amore,  s' introduce  e  opera. 
Eduardo  è  immediatamente  colpito  da  Ottilia.   La  mattina 
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dopo  l'arrivo,  dice  con  effusione  alla  moglie:  «È  un'ama- 
bile conversevole  ragazza».  «Conversevole?  —  risponde 
Carlotta  sorridendo.  —  Ma  se  non  ha  ancora  aperto  bocca!  ». 
«Davvero?  —  replica  Eduardo,  meravigliato*.  Insensibil- 
mente, Eduardo  e  Ottilia  si  accostano,  si  ricercano,  discor- 
rono con  confidenza,  si  divertono,  fanno  comunella,  e  si 
legano  con  simpatie  e  antipatie  comuni,  mentre  per  contrac- 
colpo qualcosa  di  analogo  si  viene  formando  tra  Carlotta 
e  il  capitano,  e  non  manca,  tra  le  due  nuove  coppie  in 
formazione,  nemmeno  qualche  atto  di  piccola  e  nascosta  e 
inconsapevole  ostilità. 

Il  Goethe  paragona  quel  che  succede  in  questi  casi  al 
processo  chimico,  che  mette  a  contatto  la  combinazione  di 
due  elementi  con  quella  di  altri  due,  facendo  sorgere  una 
nuova  doppia  combinazione,  nella  quale  uno  dei  due  primi 
elementi  si  combina  con  uno  dei  secondi  e  l'altro  con  l'al- 
tro. Donde  il  titolo  del  romanzo:  le  «  affinità  elettive  ». 
Con-tro  il  quale  paragone,  e  il  pensiero  che  sottintende,  si 
levarono  gli  arcigni  censori,  accusando  il  poeta  di  mate- 
rialismo, meccanismo  e  immorale  fatalismo.  Come  se  non 
fosse  proprio  cosi,  che  le  attrazioni  di  amore  sorgono  fuori 
di  ogni  deliberazione  e  volontà,  e,  guardate  dall'osserva- 
torio morale,  appaiono  forze  estranee  e  avverse,  e  perciò 
naturalità  e  meccanismo,  quali  il  Goethe  le  considera,  non 
già,  dunque,  a  dispetto  della  morale,  ma  anzi  in  confor- 
mità della  logica  di  questa! 

La  dissoluzione  e  ricombinazione  delle  due  coppie  pro- 
cede irresistibile  e  rapida:  i  corpi  si  mantengono  puri, 
ma  le  quattro  anime  sono  presto  affatto  alienate  dall'in- 
dirizzo di  prima  e  diversamente  inclinate.  Eduardo  brama 
Ottilia,  Carlotta  il  capitano:  e,  nell'ebbrezza  di  quella 
brama,  una  notte,  Eduardo  entra  nella  stanza  di  Car- 
lotta, e  l'uno  e  l'altra  si  stringono  freneticamente,  com- 
piendo un  doppio  adulterio  spirituale.  E  quando,  all'alba, 
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«  Eduardo  si  svegliò  sul  petto  di  sua  moglie,  gli  parve 
che  il  giorno  lo  guardasse  pieno  di  presentimenti,  che  il 
sole  rischiarasse  un  crimine;  ed  ella,  cosa  alquanto  strana^ 
si  ritrovò  sola,  nello  svegliarsi».  A  mensa,  Tuno  e  l'altra 
sogguardano,  con  senso  di  vergogna  e  di  pentimento,  Ot- 
tilia e  il  capitano,  «  perché  l'amore  è  cosi  fatto,  che  crede 
di  aver  sol  esso  diritto,  e  tutti  gli  altri  diritti  gli  spari- 
scono dinanzi  ». 

La  situazione  giunge  a  tal  segno,  che  si  mostra  inso- 
stenibile. Carlotta  e  il  capitano,  scambiato  11  primo  bacia 
e  sentito  l'abisso  sotto  i  loro  piedi,  hanno  avuto  la  forza  di 
distaccarsi  e  di  resistere  all'attrazione  che  li  spinge  l'uno 
verso  l'altro.  Ma  Ottilia  è  affatto  divorata  dalla  passione, 
e  chiude  gelosamente  e  orgogliosamente  la  sua  anima  alla 
sua  amica  e  parente;  ed  Eduardo  non  pensa  di  poter  mai, 
a  niun  patto,  rinunziare.  Ciò  che  solo  può,  è  allontanarsi 
per  qualche  tempo,  tornare  all'esercito  a  cui  aveva  appar- 
tenuto, e  gettarsi  nei  pericoli  della  guerra,  quasi  per  cer- 
carvi un  giudizio  di  Dio.  È  una  sospensione,  dunque,  quella 
che  egli  accetta,  e  nient'altro.  Ma  la  salvezza,  con  la  quale 
esce  dal  pericolo,  lo  riporta  più  risoluto  alla  passione,  che 
Ottilia  dal  canto  proprio  ha  serbata  intatta  e  coltivata  as- 
sidua nel  chiuso  cuore.  Carlotta,  intanto,  ha  messo  alla  luce 
un  bambino,  il  figlio  del  doppio  adulterio,  nato  da  lei  e 
da  Eduardo,  che  apre  sul  mondo  i  grandi  occhi  di  Ottilia 
e  reca  impresse  sul  volto  le  fattezze  del  capitano.  Eduardo 
aveva  parlato  chiaro  alla  moglie:  essi  hanno  commesso  un 
grande  sbaglio  col  pretendere  di  rinnovare  a  una  certa 
età  desideri  e  speranze  giovanili,  senza  tener  conto  che 
ogni  decennio  cangia  totalmente  l'uomo,  e  che  bisogna 
perciò  guardar  sempre  innanzi  e  mai  indietro;  e  offre  ora 
al  capitano  il  divorzio  da  Carlotta  e  il  nuovo  doppio  ma- 
trimonio. Ma,  quando  Ottilia  ha  riveduto  Eduardo,  in  aperta 
campagna,  mentre   ella   porta   sulle   braccia  il  bambino  di 
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cui  ha  cura,  al  ritorno,  traversando  in  barca  il  lago,  il 
bambino  le  sfugge  ed  afifoga. 

Questa  morte  di  ciò  che  non  sarebbe  dovuto  mai  nascere, 
questa  morte  di  cui  Ottilia  è  involontaria  autrice,  segna  la 
catastrofe;  perché,  se  Carlotta  ne  viene  rimossa  dal  suo  di- 
niego e  si  dispone  a  consentire  al  divorzio  e  alle  nuove 
nozze,  Ottilia  è  riscossa  invece  dalla  cecità  della  sua  pas- 
sione, e  giudica  che  ella  non  potrà  e  non  dovrà  mai  pos- 
sedere Eduardo,  e  che  la  felicità  non  le  appartiene  perché 
non  se  n' è. fatta  degna.  È  uscita  dalla  sua  strada,  ha  rotto 
la  sua  legge,  aveva  perfino  perduto  coscienza  di  questo  (co- 
m'ella  stessa  dice),  e  un  demone  nemico,  che  si  è  ormai 
impossessato  di  lei,  le  impedisce  di  riconquistare  T unità 
interiore.  Fugge  dunque,  per  darsi  airufficio  d'insegnante  e 
di  educatrice,  che  tanto  meglio  esercitano  coloro  che  hanno 
assai  sofferto  e  fatto  rinunzia  alla  gioia  del  vivere.  Ma 
viene  raggiunta  e  ricondotta  a  casa;  e  qui,  tra  Eduardo  e 
Carlotta,  si  aggira  muta,  in  volontario  silenzio,  sicché 
Eduardo  sente  che  ella  è  ormai  lontana  da  lui,  che  si  è 
come  innalzata  sopra  di  lui.  E,  serbando  il  suo  voto  di 
silenzio,  si  lascia  morire  d'inedia;  ed  Eduardo,  al  quale 
ella  ha  imposto  di  vivere,  non  osa  disubbidirle,  ma  assai 
lo  sforzo  gli  costa,  la  rassegnazione  gli  è  impossibile,  e, 
consumandosi  nel  tormento,  muore  presto  anche  lui.  Car- 
lotta e  il  capitano  seguitano  a  vivere  separati. 

È  un  dramma  che  si  svolge  tra  uomini  di  generoso  e 
puro  sentire,  di  mente  eulta,  fine  e  riflessiva,  e  che  per- 
'ciò  giocano,  per  cosi  esprimerci,  a  carte  scoperte,  guar- 
dando in  faccia  le  loro  passioni,  poco  o  nulla  illudendosi 
con  la  fantasia,  se  non  in  alcune  crisi  che  essi  stessi  rico- 
noscono presto  per  quel  che  sono,  di  rado  o  non  mai 
foggiando  a  sé  stessi  sofismi,  ragionando  •  benissimo  e  di- 
scutendo tra  loro  della  malattia  che  si  è  variamente  attac- 
cata a  essi  tutti.  E  la  medesima  impronta  hanno  gli  altri 
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personaggi,  nei  qaali  lo  stesso  dramma  si  ripresenta  in 
altro  modo  o  si  ripercuote,  come  la  coppia  del  barone  e 
della  baronessa,  entrambi  coniugati  e  amanti  contro  lega- 
lità, e  il  bravo  Mittler,  specialista  in  materia  di  dissensi 
coniugali,  che  si  adopera  invano  a  ricomporre  i  contrasti 
nella  primitiva  armonia;  la  medesima  impronta,  riflessiva 
e  ragionante,  è  in  quelli  secondari  ed  episodici,  come  Tassi- 
stente  del  collegio  dove  è  stata  allevata  Ottilia,  e  il  giovane 
architetto.  Fioriscono  sulle  bocche  di  tutti  costoro  le  osser- 
vazioni psicologiche  e  le  sentenze  prudenziali  e  morali, 
e,  poiché  la  passione  non  sopprime  in  essi  la  consueta 
operosità  e  le  gentili  occupazioni  della  mente,  grande  parte 
è  data  alle  descrizioni  dei  lavori  di  abbellimento  che  Eduardo 
e  i  suoi  amici  conducono  nella  campagna  dove  dimorano, 
e  alle  considerazioni  sull'arte;  e  vi  è  perfino  inserito  a 
brani  un  diario  di  Ottilia,  che  reca  i  pensieri  del  Goethe 
sugli  argomenti  più  vari.  A  guardare  dall'esterno,  si  di- 
rebbe quasi  che  la  storia  passionale  sia  pretesto  per  altro; 
ma,  guardando  dall'interno,  si  scorge  come  quel  disten- 
dersi in  cose  varie  ed  estranee  è  reso  possibile  dall'into- 
nazione di  questa  opera  d'arte,  alla  quale  tale  cornice  di 
gusto  un  po'  pesante,  e,  come  si  dice,  tedesco,  non  discon- 
viene. Tra  quella  molta  intellettualità,  che  il  narratore  ha 
in  sé  e  trasfonde  nei  suoi  personaggi  e  mette  nella  loro 
vita,  il  dramma  si  svolge  vigoroso.  I  caratteri,  nella  loro 
già  descritta  comune  fisonomia  generale,  sono  individuati: 
Eduardo,  con  la  incapacità  a  negarsi  un  piacere  e  con  al 
sommo  delle  sue  aspirazioni  quella  che  chiama  la  felicità/ 
e,  con  tutto  ciò,  non  mai  rozzo  e  volgare,  perpetuo  gio- 
vane, e  anche  un  po'  fanciullo,  come  quando  all'accorgersi, 
da  un  piccol  moto,  che  l'amico  capitano  non  ammira  la 
sua  arte  musicale,  è  preso  da  furia  e,  nientemeno,  «  si  sente 
sciolto  da  ogni  dovere  verso  di  lui»,  e  in  ultimo,  dopo  la 
morte   di   Ottilia  e  l'obbligo   fattogli,  confessa  a  sé  stesso, 
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che  «  anche  pel  martirio  ci  vuole  genio  »  ;  Ottilia,  che 
nella  singolare  situazione  in  cui  entra  e  si  mantiene  verso 
Carlotta,  non  rompe  mai  in  ribellione  o  in  rifiuto  del  do- 
vere formale,  ed  è  una  di  quelle  nature  tanto  energiche 
nello  sviamento  quanto  eroiche  nella  redenzione;  Carlotta, 
la  saggezza  impersonata,  che  ha  pur  carne,  sangue  e  nervi; 
il  capitano,  che  sa  virilmente  padroneggiarsi.  E  sebbene 
nelle  ultime  pagine,  nel  racconto  della  morte  e  della  quasi 
trasfigurazione  di  Ottilia  in  martire  e  santa,  lo  stile  prenda 
forse  una  lieve  aficttazione  di  sensibilità,  in  tutto  il  resto 
la  maraviglia  del  delicato  e  dej  semplice  insieme  congiunti 
si  offre  di  continuo  al  lettore,  non  turbata  e  solo  variata, 
e  talvolta  interrotta,  dalla  ricchezza  dei  pensieri  etici  e 
delle  osservazioni  psicologiche. 


XIV 

I  «  Wanderjahre  » . 


T 


Je  Wahlverioandtschaften  furono  T  ultimo  dramma  vera- 
mente vissuto  e  poeticamente  rappresentato  dal  Goethe. 
Nei  Wilhelm  Meisters  Wanderjahre  (dai  quali  quel  dramma 
fu  distaccato  e  trattato  a  parte  come  meritava),  la  poesia 
drammatica  si  spegne:  o  meglio,  si  accende  bensì  ancora, 
ma  è  repressa  e  soffocata  senza  che  si  dilati  in  fiamma  e 
arda  come  fuoco.  La  situazione  drammatica  generale,  che 
nelle  Wahlverioandtschaften  era  contornata  da  una  cornice 
forse  un  po'  greve,  diventa,  nei  Wanderjahre,  cornice  essa 
stessa,  o  pretesto  che  si  voglia  dire;  e  anche  gli  altri  spunti 
drammatici,  che  vi  si  accennano,  trapassano  quasi  tutti 
nella  cornice,  ossia  in  espedienti  per  tirare  innanzi  il  libro. 
Lo  strano  peregrinare  di  quell'astratto  personaggio,  privo 
di  personale  consistenza,  che  era  già  Wilhelm  Meister  nei 
Lehrjahre  e  che  ora  diventa  addirittura  un  vuoto  nome,  è 
artisticamente  immotivato  e  accidentale;  ma  non  sarebbe 
cosi  di  altre  figure  e  situazioni.  Lenardo,  che  è  stato  nel 
modo  più  pietoso  supplicato  da  una  fanciulla  di  salvare  lei 
e  il  padre,  e  si  è  proposto  dentro  di  sé,  benché  non  abbia 
promesso  e  non  si  sia  impegnato,  di  far  quanto  poteva  per 
lei,  e  non  è  poi  riuscito  nell'intento  e  forse  non  ha  fatto 
quanto  doveva,  e  rimane  con  l'oscuro  rimorso  di  avere  ca- 
gionato, con  l'opera  e  con  l'omissione,  la  rovina  di  quella 
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famigliuola  e  di  quella  fanciulla,  è  persona  e  situazione  al- 
tamente poetica.  «  La  figura  di  quella  fanciulla  (dice  con- 
fidandosi a  Wilhelm)  mi  si  rinfresca  sempre  con  le  figure 
dei  miei,  e  niente  io  temo  tanto  quanto  di  apprendere  che 
essa,  nella  sventura  in  cui  io  Tho  spinta,  si  sia  persa, 
perché  la  mia  omissione  mi  parve  un  avere  operato  a  suo 
danno,  una  imposizione  del  suo  triste  destino.  Già  mille 
volte  mi  son  detto  che  questo  sentimento  è,  in  fondo,  solo 
una  debolezza,  che  io  mi  ero  legato  a  quella  legge  di  non 
mai  promettere  solo  per  tema  di  avermene  poi  a  pentire, 
e  non  già  per  un  più  nobile  sentimento.  E  mi  sembra  che 
appunto  quel  pentimento,  che  io  volevo  sfuggire,  si  ven- 
dichi di  me,  e  si  appigli  a  questo  incidente,  invece  che  a 
mille  altri,  per  torturarmi.  Al  tempo  stesso,  la  figura,  Tim- 
raagine,  che  mi  tormenta,  è  cosi  gradevole,  cosi  amabile, 
che  io  mi  vi  soff'ermo  volentieri.  E,  se  vi  penso,  mi  pare 
che  il  bacio  che  essa  stampò  sulla  mia  mano  mi  bruci  an- 
cora». E  poetica  è  la  sua  ansiosa  ricerca  di  quella  creatura 
persa  di  vista,  smarrita,  per  assicurarsi  che  la  Provvidenza 
benigna  ha  riparato  al  suo  errore,  o  per  ripararlo  lui,  se 
è  necessario  e  se  ancora  gli  è  possibile.  In  quel  rimorso, 
in  quella  umana  p^età,  in  quel  senso  di  giustizia  è  pene- 
trato un  interessamento  che  è  amore,  uno  dei  tanti  modi 
in  cui  l'uomo  si  forma  immagini  ideali  e  nasce  l'amore . 
Ma  la  ricerca  della  povera  «  fanciulla  color  di  noce  »  serve 
poi  da  pretesto  per  appiccare  Tuno  all'altro  pezzi  del  libro^ 
che  non  vogliono  stare  assiepie  ;  e  quella  passionale  ricerca,- 
piegata  all'ufficio  di  espediente,  diventa  talvolta  qualcosa 
di  pedantesco  o  di  puerile,  e  persino  prende  una  involon- 
taria tinta  comica.  Altro  esempio.  La  storia  dell'  «  uomo  di 
cinquant' anni  >  si  svolge  anch'essa  per  «  affinità  elettive  », 
presentando  un  padre  amato  da  una  giovinetta  e  a  lei  fi- 
danzatosi, e  un  figliuolo  innamorato  di  una  vedova  alla 
quale   brama   fidanzarsi:   due   coppie  che,  entrate  in  rela- 
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zione,  danno  luogo  alle  nuove  combinazioni,  dei  due  gio- 
vani tra  loro  e  dell'uomo  di  cinquantanni  con  la  spiritosa 
e  arguta  vedovella:  una  sorta  di  Wahlverwandtschaften, 
che  tendono  alla  commedia  e  alla  soluzione  lieta,  perchè 
mancano  questa  volta  alle  due  ricombinazioni  ostacoli  etici, 
e  anzi  ci  sarebbe  piuttosto  eiBFettivo  consenso  etico.  Ma 
Fautore  non  sembra  s'interessi  abbastanza  al  racconto,  non 
mantiene  il  tono  giusto;  e  la  conseguenza  è  che,  portatolo 
a  un  certo  punto,  i  quattro  personaggi  da  figure  del  quadro 
passano  a  elementi  decorativi  della  cornice  generale.  Cor- 
nice che  racchiude  poi  di  tutto  :  considerazioni  psicologiche 
e  morali,  e  utopie  educative  e  sociali,  novelle,  fiabe  e  fa- 
cezie; e  tutto  con  la  pretesa  di  offrire  un  gran  dramma 
spirituale,  una  «  comedia  deiranima  >  e  una  «  comedia  del- 
l'umana società»  («comedia»,  presa  nel  significato  medie- 
vale e  dantesco). 

Dei  parecchi  «  intellettualismi  di  composizione  » ,  che 
s'incontrano  nelle  opere  del  Goethe,  nessuno  è  cosi  evi- 
dente e  cosi  massiccio  come  questo  dei  Wanderjahre'.  a 
segno  che  riesce  persino  poco  comprensibile,  cioè  non  è 
facile  intendere,  il  processo  psicologico  pel  quale  l'autore 
vi  fu  condotto  e  vi  si  spinse  tant'oltre,  e  in  qual  modo 
potè  giustificare  a  sé  stesso  il  suo  fare.  Le  giustificazioni, 
-che  egli  dette  ad  altri,  sono  del  solito  genere,  che  già  co- 
nosciamo: che  l'opera,  se  non  era  «di  un  getto»  {aus 
einem  Stuck),  era,  per  altro,  «  di  un  sol  intento  »  (in  einem 
Sinne);  che  «  in  quel  libro  si  trova,  come  nella  vita,  il 
necessario  e  l'accidentale,  il  proposto  e  l'irresoluto,  il  riu- 
scito talvolta  e  tal' altra  il  mancato,  onde  risulta  una  sorta 
d'infinità,  che  non  si  può  afferrare  e  chiudere  in  parole 
logiche  e  razionali  ».  Celie  di  grand'uomo.  Un  vecchio  bio- 
grafo e  critico  inglese  del  Goethe,  il  Lewes,  ebbe  a  dire 
che  un  autore  inglese  non  si  sarebbe  mai  permesso  di  cor- 
bellare a  quel  modo  il  suo  pubblico  (è  noto  che,  tra  l'altro, 
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il  Goethe,  vedendo  che  i  volumi  non  riuscivano  di  pari 
mole  nella  stampa,  ordinò  al  segretario  Eckermann  di  trarre 
materiali  da  alcuni  fasci  di  suoi  appunti  e  pensieri  e  in- 
scriverli col  titolo:  Dall'archivio  di  Macaria,  che  era  uno 
dei  personaggi!);  e,  sebbene  critici  tedeschi  non  abbiano 
mancato  di  protestare  contro  quelle  parole,  doppiamente 
irriverenti  verso  il  Goethe  e  verso  i  lettori  connazionali, 
non  sembra  che  il  Lewes  dicesse  poi  male  neanche  per 
questa  seconda  parte.  C'era  nella  disposizione  spirituale 
dei  lettori  tedeschi,  particolarmente  allora,  qualcosa  che 
doveva  forse  incoraggiare  Tautore  a  cedere  alla  sua  ten- 
denza sincretistica  e  a  indulgere  alle  sue  debolezze.  Era 
quello  il  tempo  della  letteratura  impasticciata  e  informe,  dei 
romanzi  di  Jean  Paul  e  dei  suoi  imitatori,  degli  «  umoristi  >; 
al  che  Wilhelm  in  una  sua  lettera  a  Natalie  (II,  12)  allude 
scherzevolmente:  «  Se  io,  dopo  questa  particolareggiata 
narrazione,  debbo  confessare  di  non  essere  giunto  ancora 
al  fine  propostomi,  e  che  posso  sperare  di  giungervi  solo 
per  una  via  traversa,  che  cosa  dirò?  come  mi  scuserò?  In 
ogni  caso,  potrei  dir  questo.  Se  all'umorista  è  lecito  saltar 
di  palo  in  frasca,  se  egli  audacemente  lascia  al  suo  lettore 
di  ritrovar  da  sé,  comprendendo  a  mezzo,  ciò  che  c'è  da 
ricavarne;  non  dovrebbe  essere  concesso  all'uomo  intelli- 
gente, all'uomo  razionale  di  operare  accennando  in  modo 
apparentemente  bizzarro  a  molti  punti,  aftinché  li  ritrovi 
in  ultimo  rispecchiati  e  compresi  in  un  unico  foco,  e  impari 
a  vedere  come  i  più  diversi  influssi,  avvolgendo  l'uomo, 
lo  portino  a  una  risoluzione,  che  egli  non  avrebbe  potuto 
prendere  in  niun  altro  modo,  né  per  interno  impulso  né 
per  esterna  occasione?». 

Con  tutto  ciò,  i  Wanderjahre  sono  sempre  una  raccolta 
di  pagine  uscite  dalla  mente  del  Goethe;  e  se  anche  non 
si  vorrà  esagerare,  come  assai  sovente  si  è  usato,  l'impor- 
tanza della  sua  utopia  pedagogica  e  dell'altra  sociale  o  so- 
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<ìialistica  (alle  quali  il  carattere  stesso  di  utopia  segna  stretti 
limiti  e  assegna  piccolo  valore,  piccolo  speculativamente, 
piccolissimo  praticamente),  non  si  potranno  abbastanza  am- 
mirare i  tesori  di  acume  e  di  sapienza,  che  vi  sono  pro- 
fusi. Quasi  a  ogni  pagina,  Tammirazione  ha  luogo  di  ma- 
nifestarsi. Ecco,  per  esempio,  una  delle  tante  osservazioni 
morali,  sul  rapporto  di  uomo  e  donna:  «L'entusiasmo  che 
si  prova  per  alcuna  donna  non  deve  essere  giammai  confi- 
dato a  un'altra:  esse  si  conoscono  tra  loro  troppo  bene 
per  istimarsi  degne  di  tale  esclusiva  venerazione.  Gli  uo- 
mini stanno  verso  di  esse  come  compratori  in  una  bottega, 
dove  il  mercante,  con  le  sue  merci  che  conosce,  ha  il  van- 
taggio e  anche  ha  il  modo  di  metterle  nella  miglior  luce; 
laddove  il  compratore  entra  sempre  con  una  sorta  d'inno- 
cenza: egli  ha  bisogno  della  merce,  la  vuole  e  la  brama, 
e  di  rado  è  in  grado  di  guardarla  con  occhio  di  conosci- 
tore. Quegli  sa  molto  bene  ciò  che  dà,  l'altro  non  sempre 
ciò  che  riceve;  ma  non  si  può  mutar  nulla  nella  vita  e 
nel  commercio  umano,  e  la  cosa  anzi  è  altrettanto  lodevole 
quanto  necessaria,  perché  ogni  desiderare  e  sposare,  ogni 
comprare  e  vendere  riposa  su  ciò  ».  E  chi  mai,  discor- 
rendo degli  ebrei,  ha  meglio  espresso  l'efficacia  della  Bib- 
bia, di  quella  raccolta  dei  loro  libri  sacri,  «  i  quali  stanno 
cosi  felicemente  insieme,  che  dai  più  eterogenei  elementi 
si  ha  l'illusione  di  un'unità:  sono  compiuti  abbastanza  da 
contentare,  frammentari  abbastanza  da  incuriosire,  suffi- 
cientemente barbarici  da  stimolare,  sufficientemente  severi 

da  mitigare »?  (II,  2).  E,  allo  stesso  proposito,  chi  ha 

prima  e  meglio  e  più  compendiosamente  toccato  il  punto  es- 
senziale di  tutte  le  vere  difficoltà  concernenti  la  situazione 
degli  ebrei  nella  società  moderna,  quando,  nell'escluderli 
dalla  sua  ideale  repubblica  (III,  11),  osservava,  che  non 
si  saprebbe  «  come  largire  loro  la  partecipazione  alla  più 
alta  cultura,  della  quale  essi  negano  l'origine  e  la 
tradizione»? 
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E  anche  sotto  l'aspetto  artistico,  se  la  grande  opera 
d'arte,  cui  il  loro  disegno  generale  sembrava  tendere,  non 
vi  è  conseguita,  è  dato  ritrovare  dappertutto  membra  dìs- 
lecta  poetce:  per  esempio,  nella  storia  già  ricordata  della 
fanciulla  «  color  di  noce  » ,  e  nelF  idillio  con  cui  il  libro 
s'apre,  San  Giuseppe  secondo,  e  nella  graziosa  novella  Chi 
è  il  traditore?,  e  nella  graziosissima  fiaba  La  nuova  Mè- 
lusina,  e  nelle  figure  femminili,  come  Ersilia,  e  anche  in 
quella  poeticamente  concepita,  sebbene  poi  guastata  nel- 
l'esecuzione, della  vegliarda  Macaria.  Tutte  pagine  ricche 
di  movimenti  finissimi,  dei  quali  diamo  un  paio  di  piccoli 
saggi.  Parla  il  fratello  scapato  della  saggia  Lucinda:  «  La 
domenica,  Lucinda  è  del  tutto  inaccessibile:  essa  rende  al 
padre  puntualmente  i  conti  di  casa;  faccenda  della  quale 
avrei  dovuto  occuparmi  anch'io,  ma  Dio  me  ne  guardi!  Se 
io  so  quanto  una  cosa  costa,  nessun  boccone  più  mi  va  a 
gusto  ».  Racconta  il  giovane,  il  quale  per  incantesimo  si 
era  lasciato  ridurre  a  proporzioni  minuscole  per  vivere  nel 
regno  degli  esseri  minuscoli  con  la  minuscola  fata  Melu- 
sina:  «  Nondimeno,  dispiacevolmente,  io  non  avevo  dimen- 
ticato il  mio  stato  anteriore.  Sentivo  in  me  una  misura  di 
anteriore  grandezza,  che  mi  rendeva  irrequieto  e  infelice. 
Allora  compresi  per  la  prima  volta  ciò  che  i  filosofi  vogliono 
intendere  con  quegli  ideali,  da  cui  gli  uomini  sarebbero 
tanto  tormentati.  Io  avevo  un  ideale  di  me  stesso  e  mi  ap- 
parivo talvolta,  in  sogno,  come  un  gigante!  ». 


XV 

Il  secondo  «Faust». 


A 


I  secondo  Faust  nuoce  certamente  l'andar  congiunto  al 
primo  come  seconda  parte,  con  l'aria  di  formare  con  esso 
un'opera  soia.  Non  trovando  il  poetico  lettore  l'intrinseca 
effettiva  continuazione  che  aspettava,  e  sentendosi  in  un 
mondo  affatto  diverso  e  quasi  opposto,  non  sa  difendersi  da 
un  moto  di  delusione  ed  è  tratto  a  gettarlo  via,  condannan- 
dolo. Donde  i  fieri  avversari  che  il  secondo  Faust  ha  incon- 
trati, soprattutto  nella  stessa  Germania,  i  quali  sono  giunti 
talora  fino  all'aperto  dispregio  e  alla  irrisione  e  parodia. 

Per  rendere  a  esso  la  giustizia  che  merita,  conviene 
considerarlo,  qual  è,  opera  a  sé,  e  giudicarlo  solo  in  sé 
stesso  e  non  già  in  relazione  e  con  la  misura  propria  del- 
l'altra opera,  dalla  quale,  del  resto,  è  diviso  per  un  inter- 
vallo di  oltre  mezzo  secolo,  grande  cevi  spatium,  segnata- 
mente per  un  poeta. 

II  Goethe,  che  si  era  trascinato  dietro  tutta  la  vita  il  pen- 
siero di  una  trattazione  drammatica  della  leggenda  di  Faust, 
e,  dopo  aver  dato  assetto  ai  frammenti  già  composti  in  gio- 
ventù sistemandoli  in  una  prima  parte,  aveva  ripreso  e  poi 
interrotto  la  tela  della  seconda  e  ultima  parte,  per  la  quale 
appunti  e  disegni  serbava  accumulati  nelle  sue  carte,  volle, 
negli  ultimi  suoi  anni,  prima  di  separarsi  dal  mondo,  colo- 
rire in  qualche  modo  quel  disegno:  simile  a  pittore  che, 
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avendo  lasciato  bianco  il  riquadro  di  una  parete  tutta  dipinta 
nella  foga  dell'ispirazione,  si  senta  offeso  da  quel  vuoto  e 
si  risolva  a  colmarlo,  con  occhio  e  mano  assai  diversi,  per 
togliere  il  senso  della  lacuna  e  della  manchevolezza. 

Riprendere  l'ispirazione  di  un  tempo  non  gli  era  ve- 
nuto fatto  trent'anni  innanzi,  e  meno  ancora  gli  sarebbe 
riuscito  ora,  dopo  tutto  ciò  che,  in  quel  mezzo,  era  acca- 
duto intorno  a  lui  e  in  lui.  Si  accinse,  dunque,  alla  nuova 
opera  coi  concetti  e  con  la  disposizione  morale  che  si  erano 
venuti  rassodando  in  lui  e  formavano  tranquillo  possesso 
dei  suoi  settantacinque  anni.  Al  Goethe  di  allora  bisogna 
tenere  rivolto  lo  sguardo,  e  non  lasciarlo  vagare  o  ripor- 
tarlo al  Goethe  che  componeva  il  soliloquio  di  Faust  nello 
studio  e  la  tragedia  di  Margherita. 

La  forma  generale,  che  gli  s'offerse  spontanea  per  la 
nuova  drammatizzazione,  fu  quella  del  «libretto  d'opera»: 
forma  della  quale  il  Goethe  aveva  pratica,  perché  non  è 
da  dimenticare  che,  tra  le  altre  cose,  egli  fu  anche  uno 
degli  ultimi  «  poeti  di  corte  » ,  quasi  il  Metastasio  della  pic- 
cola corte  di  Weimar,  per  la  quale  scrisse  molte  cantate, 
prologhi,  allegorie,  carmi  festivi.  Poiché  il  «libretto»  è, 
piuttosto  che  opera  poetica  indipendente,  trama  di  un'opera 
che  la  musica  riempirà,  esso  non  richiede  e  quasi  esclude 
passionalità  veemente  e  solidità  di  poesia  (tanto  vero  che 
nel  ricavare  dai  veri  drammi  i  libretti  si  procede  compen- 
diando a  volte  e  a  volte  dilatando,  ma  sempre  superficializ- 
zando);  e  perciò  il  nuovo  Faust,  cosi  intonato,  escludeva 
ciò  che  il  Goethe  non  poteva  più  dare,  e  accoglieva  a 
larghe  braccia  ciò  che  invece  poteva  dare  ancora  e,  anzi, 
solo  allora  poteva  pienamente  dare. 

Che  cosa?  Il  gioco  d'immaginazione  di  un  vecchio  ar- 
tista, padrone  ormai  d'innumerevoli  figure  e  atteggiamenti, 
tratti  dalla  realtà  e  dalla  letteratura,  e  lieto  di  farseli  risfi- 
lare in  mente,  cosi,  giocherellando;  e  la  sapienza  dell'uomo, 

B.  Croce,  Goethe.  8 
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esperto  del  mondo  e  dei  pensieri  umani,  che  ha  già  assistito 
a  tante  vicende  mentali  e  morali,  e,  senz'essere  per  questo 
diventato  scettico  o  gelido,  anzi  avendo  tratto  in  salvo  una 
propria  viva  fede,  non  si  commuove  più  a  entusiasmi  ec- 
cessivi 0  a  sdegni  fremebondi,  e  la  sapienza  gli  si  tinge 
volentieri  di  sorriso,  e  la  fede  stessa  si  esprime  in  modo 
discreto  e  tah^olta  non  senza  prendere  in  prestito  il  tono 
dalla  celia. 

Che  tali  siano  il  contenuto  e  la  corrispondente  forma 
del  secondo  Faust,  —  dalla  scena  della  corte  imperiale  coi 
discorsi  del  cancelliere,  del  tesoriere,  del  maresciallo  e  del 
ministro  della  guerra,  e  l'intervento  di  Mefistofele  come 
buffone  di  corte,  e  il  conseguente  carnevale,  attraverso  la 
rievocazione  di  Elena  innanzi  alla  corte  spettatrice,  la  di- 
stillazione dell'Homunculus,  la  tregenda  classica,  l'unione 
di  Elena  con  Faust,  e  via  discorrendo,  sino  alla  maniera 
disinvolta  in  cui  gli  angeletti  tolgono  a  Mefistofele  «  di  colui 
l'eterno»,  e  all'assunzione  di  questo  eterno,  dell'anima  di 
Faust,  nel  cattolico  paradiso,  —  è  ciò  che  bene  avverte  ogni 
lettore  che  legga  lui  e  il  libro,  senza  interposizione  di  con- 
cetti estranei.  E  sebbene  accada  d'imbattersi  in  qualcosa 
che  sembra  avere,  ed  ha  infatti,  maggiore  o  diversa  inten- 
sità, come  il  brano  del  ritorno  di  Elena  al  palazzo  reale 
di  Sparta  o  anche  le  terzine  con  le  quali  Faust  saluta  il 
sorger  del  sole,  si  rammenterà  che  quello  fu  composto  in 
uno  stadio  ormai  lontano  dello  svolgimento  del  Goethe  e 
adattato  poi  nel  secondo  Faust,  e  le  terzine,  per  notizie 
forniteci  dai  biografi,  furono  anch'esse,  se  non  proprio 
scritte,  ideate  e  tracciate  molti  decenni  innanzi.  In  altri 
punti,  dove  si  sfiora  il  grande  dramma  o  la  grande  lirica, 
questi  sono  subito  lasciati  cadere,  come  si  può  notare  nel 
momento  di  grande  aspettazione  in  cui  si  annunzia  il  viag- 
gio di  Faust  alle  misteriose  Madri:  «  dee  (dice  Mefistofele), 
sconosciute  a  voi   mortali,  e  da   noi   non   volentieri   nomi- 
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nate  ».  «  A  esse  (dic^  lo  stesso  precettore)  non  e'  è  via  ; 
non  c'è  niente  da  percorrere  per  T impercorso,  uiente  da 
impetrare  per  il  non-impetrabile:  non  c'è  chiavi,  non  ca- 
tenacci: solo  solitudine:  e  colà  si  trova  un  tripode  rovente, 
ai  cui  bagliori  si  scorgono  le  Madri,  alcune  sedenti,  altre 
in  piedi  o  passeggianti,  e  formano  e  trasformano  eterna- 
mente, circondate  dalle  immagini  di  ogni  creatura,  e  non 
vedranno  l'uomo  mortale  che  si  appresserà,  perché  esse  ve- 
dono solo  schemi  ».  Fausto  si  risolve  al  viaggio,  coraggioso, 
sperando  «  nel  niente  trovare  il  tutto  ».  Ma  il  viaggio  non  è 
rappresentato  né  narrato,  e  tutto  si  restringe  agli  accenni, 
dati  in  modo  tra  grottesco  e  cerretanesco  da  Mefistofele. 
Quando  Elena  è  evocata  innanzi  all'imperatore  e  alla  sua 
corte,  e  gentiluomini  e  dame  fanno  comenti  prosaici  e  pet- 
tegoli alle  figure  di  lei  e  di  Paride,  Fausto,  l'evocatore,  è 
preso  invece  da  eroico  furore  per  la  Bellezza: 

Hab'ich  noch  Auge?  Zeigt  sich  tief  im  Sinn 
der  Schònheit  Quelle  vollen  Stroms  ergossen? 
Mein  Schreckensgang  bringt  seligsten  Gewinn. 
Wie  war  die  Welt  mir  nichtig,  unerschlossen!... 
Du  bist's,  der  ich  die  Regung  aller  Kraft, 
den  Inbegriff  der  Leidenschaft, 
dir  Neigung,  Lieb',  Aiibetung,  Wahnsinn  zolle  ^ 

Al  che  Mefistofele,  dalla  buca  del  suggeritore,  lo  calma, 
dicendogli  di  contenersi  e  «non  uscir  dalla  parte»: 

So  fasst  euch  doch  und  fallt  nicht  aus  der  Rolle!  ~. 


1  «  Ho  occhi  ancora?  Mi  si  rivela  nel  profondo  di  me  la  fonte 
della  beltà,  versandosi  a  pieno  torrente?  Il  mio  viaggio  di  terrore 
apporta  il  più  lieto  guadagno.  Come,  il  mondo  era  per  me  un  nulla, 
a  me  affatto  chiuso!...  Tu  sei  colei  alla  quale  io  tributo  il  moto  di 
tutte  le  mie  forze,  il  complesso  di  tutta  la  mia  passione,  inclinazione, 
Amore,  devozione,  delirio!...». 

2  «Orsù,  contenetevi  e  non  uscite  dalla  parte!». 
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E  Fausto,  in  verità,  «  non  esce  dalla  parte  »  e,  poco  stante, 
finisce  puerilmente  col  precipitarsi  sul  fantasma,  preso  da 
gelosia  al  veder  che  Paride  bacia  Elena.  Cosi  accade  sempre, 
anche  nelle  scene  che  si  riferiscono  all'operosità  di  Faust  e 
alla  sua  redenzione,  condotta  con  la  solita  leggerezza  libret- 
tistica;  talché  ben  si  comprende  il  motto  di  Teodoro  Vischer, 
che  «  Faust  non  si  è  mai  veramente  travagliato  {erstrebt)  e 
viene  redento  {erlost)  a  buon  mercato  » . 

Si  vede  da  ciò  che  si  è  detto  quanto  poca  importanza 
abbiano  gli  sforzi  di  coloro  che  scrutano  e  interpetrano 
ogni  scena  e  ogni  particolare  con  l'intento  di  scoprirvi  e 
mettere  in  chiaro  il  disegno  e  l'unità  dell'opera.  Natural- 
mente, un  certo  disegno  e  una  certa  unità  c'è,  perché 
non  potrebbe  non  essere  nella  composizione  di  qualsiasi 
opera;  ma  assai  estrinseco  e  generico,  e  si  dice  in  quattro 
parole.  Fausto  viene  a  pratica  con  la  vita  pubblica  nella 
corte  dell'imperatore,  e  subito  se  ne  distrae  per  seguire 
l'ideale  della  bellezza  e  dell'arte  (Elena):  ideale  che  gli  si 
dissolve  per  l'altro  della  vita  attiva;  onde  coopera  a  far 
vincere  all'imperatore  una  battaglia  e  ne  riceve  in  feudo 
la  spiaggia  del  mare,  dove  compie  grandiosi  lavori  di  boni- 
fica, trovando  in  ciò  la  piena  soddisfazione  dell'animo  e, 
con  tal  mezzo,  si  salva  nell'eternità,  vinto  e  scornato  Me- 
fistofele.  Ma  l'esecuzione  di  questa  semplice  tela  si  svolge 
in  modo  assai  vario  e  capriccioso,  e  la  vera  unità  artistica 
consiste  appunto  nella  disposizione  semigiocosa,  che  è  quella 
che  di  solito  e  più  generalmente  opera  nelle  varie  parti. 

Non  meno  dei  pedanteschi  interpetri,  si  perdono  nel 
falso  coloro  che  esaltano  codesta  ultima  forma  della  poesia 
del  Goethe  come  una  poesia  quintessenziale,  superiore, 
poesia  delle  alture,  dove  l'immagine  si  fa  concetto  e  il 
concetto  si  fa  immagine.  Una  poesia,  quando  diventa  su- 
periore a  questo  modo,  cioè  superiore  a  sé  stessa,  discende 
di  grado  come  poesia,  e  sarebbe  da  dire  piuttosto  «  poesia 
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inferiore»,  scarsa  cioè  di  poesia  e  ricca  d'immaginazione 
e  di  spirito.  Sicché  è  cosa  vana  cercare  nel  secondo  Faust 
la  profondità  poetica,  quale  è  invece  nella  scena  della 
Pasqua  o  nel  delirio  di  Margherita  in  carcere:  la  pro- 
fondità propria  dell'arte,  che  coglie  e  rende  un  moto 
vitale,  nel  quale  vibra  concretamente  l'infinito  e  perciò  vi 
ritroviamo  inesauribili  aspetti,  e  al  quale  nessun  concetto 
è  mai  adeguato. 

Neanche  è  da  credere  che,  in  cambio,  nel  secondo  Faust 
sia  profondità  filosofica,  giacché,  nel  suo  genere  tenue, 
poesia  pur  è  e  rimane,  e  non  è  e  non  diventa  filosofia,  e 
i  concetti  non  vi  sono  pensati  e  ragionati,  ma  soltanto  ri- 
chiamati con  maggiore  o  minore  chiarezza.  Ora  un  concetto, 
al  quale  si  accenna  senza  criticamente  svolgerlo  e  prose- 
guirlo, è  un  concetto  statico,  morto,  vago,  indeterminato; 
e  da  ciò  vengono  le  infinite  disquisizioni  dei  comentatori 
cosi  del  Goethe  come  di  Dante  e  di  ogni  altro  poeta  di  al- 
legorie, non  potendosi  mai  determinare  quel  che,  nel  poeta 
stesso,  nel  creare  T  immagine,  non  era  e  non  poteva  essere 
determinato,  se  anche,  fuori  dell'immagine,  aveva  nella  sua 
mente  determinatezza.  Non  resta  se  non  che  il  poeta  comenti 
sé  medesimo  e  dica  di  proposito  quali  erano  i  suoi  pensieri, 
come  accade  in  certi  autocomenti  del  Bruno  e  del  Campa- 
nella; e  in  questo  caso  la  profondità  è  del  cemento  e  non 
della  poesia  cementata,  del  concetto,  del  vero  concetto,  e 
non  del  simbolo.  Ma  il  Goethe  non  solo  non  cementò  sé 
stesso,  ma  anzi,  come  sappiamo,  eluse  le  domande  degli 
amici  e  discepoli  intorno  ai  suoi  sensi  riposti,  intorno  a  ciò 
che  aveva  «  ficcato  di  segreti  »  nelle  invenzioni  del  secondo 
Faust;  né,  d'altra  parte,  era  cosi  frigido  spirito  da  conce- 
pire allegorie  trasparenti,  al  modo  di  un  Marciano  Capella 
o  di  un  qualche  autore  medievale,  e  per  questa  parte  si  può 
concedere  che,  quelle  del  Faust,  piuttosto  che  allegorie 
siano   sovente   miti,  che   il   Goethe   veniva  foggiando,  con 
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requivocità  e  molteplicità  di  sensi  che  è  propria  dei  miti. 
Quale  concetto  c'è  sotto  la  fabbrica  di  carta  moneta,  assi- 
curata sui  tesori  nascosti  nel  suolo,  che  Mefistofele  pro- 
muove nell'Impero,  colmando  tutti,  dall'imperatore  all'ul- 
timo poveraccio,  di  felicità?  Forse  la  critica  della  carta 
fiduciaria?  Sarebbe  una  scioccheria.  0  dell'abuso  della  cir- 
colazione cartacea?  Sarebbe  cosa  assai  poco  peregrina.  E 
qual  concetto  c'è  sotto  il  coniugio  di  Fausto  con  Elena? 
L'affermato  congiungimento  dello  spirito  germanico  con  lo 
spirito  ellenico?  Sarebbe  un  errore  storico  e,  tutt'al  più, 
una  vanteria  nazionalistica,  estranea  al  carattere  del  Goethe. 
Il  congiungimento  invocato  dell'ispirazione  nuova  con  la 
perfezione  formale,  considerata  propria  dell'arte  greca?  Sa- 
rebbe, anche  questa  volta,  un  concetto  poco  peregrino,  e^ 
senza  il  processo  critico  che  lo  giustifica  e  determina,  esposto 
a  tutte  le  obiezioni  come  a  tutte  le  deviazioni.  E  il  simbo- 
leggiamento di  Giorgio  Byron  nel  figlio  di  Fausto  ed  Elena, 
Euforione,  ha  un  qualsiasi  valore  critico  per  l'intendimento 
della  poesia  byroniana?  Un  italiano  osserverebbe  che  quel 
simbolo,  caso  mai,  converrebbe  assai  meglio  al  frenato  e 
classico  poeta  del  dolore,  Leopardi,  o  al  cantore  dei  Se- 
polcri e  delle  Grazie,  che  non  allo  sfrenato  e  sconvolto  e 
limaccioso  Byron.  Tutto  ciò  sia  detto  non  a  censura  del 
Goethe,  ch'era  libero  d'immaginare  e  fantasticare  e  iper- 
bolìzzare  e  scherzare  come  gli  piaceva,  ma  a  censura  di 
coloro  che  fraintendono  il  suo  fare  e  trattano  il  secondo 
Faust  con  una  serietà  che  non  è  quella  che  questo  poema 
richiede,  e  non  è  conforme  al  modo  in  cui  esso  nacque 
nella  mente  del  poeta. 

Dopo  avervi  acquistato  qualche  familiarità  mercé  una 
prima  lettura,  che  deve  tenere  dello  studio,  giova,  nel  ri- 
leggerlo, non  riseguirlo  da  capo  a  fondo,  come  si  fa  pel 
Werther  o  per  la  storia  di  Margherita,  ma  aprirlo  or  qua 
or  là,  per  assistere  a  una  fantasmagoria,  gustare  un  qua- 
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dretto,  sorridere  a  una  dipintura  satirica,  raccogliere  qual- 
che bel  motto.  Il  Goethe  rifa  nella  mascherata  i  canti  car- 
nascialeschi del  rinascimento  italiano;  e  ci  vuole  molto 
cattivo  gusto  per  astrarsi  dietro  il  preteso  «  gran  dramma 
deirumanità  *,  del  quale  Faust  sarebbe  il  rappresentante, 
e  sul  significato  che  in  quel  dramma  prenderebbe  la  ma- 
scherata, e  non  indugiare  innanzi  a  ciascuna  di  quelle 
maschere,  per  es.,  al  discorsetto  dei  Pulcinelli  che  descri- 
vono il  proprio  ideale  di  vita,  o  alla  madre,  che  si  dà 
pensiero  della  figliuola  che  non  riesce  a  maritare:- 

Madcheii,  als  du  kamst  an's  Licht 
schmiickte  icli  dich  iin  Haubchen, 
warst  vso  lieblich  von  Gesicht, 
und  so  zart  am  Leibclien. 
Dachte  dich  sogleich  als  Braut, 
gleich  deni  Reichsten  angefcraut, 
dachte  dich  als  Weibchen...  ^. 

Che  è  poi  uno  di  quei  quadretti  di  fanciulle,  che  il  Goethe 
disegnava  con  mano  felice  e  con  sorriso  di  simpatia.  E 
un  altro  quadretto  morale-satirico  è  il  giovane,  ora  bacca- 
laureato, che  si  ripresenta  a  ]\refìstofele  e  lo  ritrova  come 
già  una  volta  coperto  delia  pelliccia  dottorale  di  Fausto, 
e  ripiglia  con  lui  il  vecchio  discorso  ma  con  nuovo  animo  : 
dove  non  è  poi  altro  che  una  delle  tante  ammonizioni,  tra 
infastidite  e  paterne,  che  il  Goethe  dava  ai  giovincelli,  al- 
lora come  sempre  persuasi  che  coloro  che  hanno  passato  i 
trent'anni,   i    «  vecchi  »,    debbano   pensare  solo   a   morire. 


i  «  O  fanciulla,  quando  tu  venisti  alla  luce,  io  ti  ornai  di  cuf- 
fietta:  eri  cosi  carina  nel  viso,  e  cosi  tenera  nel  corpicino.  E  ti 
pensai  subito  sposa,  subito  fidanzata  al  più  ricco,  ti  pensai  già  mo- 
gi iettina...  ». 
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perché  con  essi,  nuovi  apparsi  alla  vita,  comincia  vera- 
mente il  mondo: 

Dies  ist  der  Jugend  edelster  Beruf! 
Die  Welt,  sie  war  nicht  eh'  ich  sie  erscliuf; 
die  Sonile  fiihrt'  ich  aus  dem  Meer  herauf; 
mit  mir  begann  der  Mond  des  Wechsels  Lauf...  ^ 

«Va',  beiroriginale,  nella  tua  magnificenza!  »  —gli  dice 
Mefistofele  dietro  le  spalle.  «  Come  ti  guasterei  la  gioia  se 
ti  apprendessi  che  niente  v'ha  di  sciocco,  niente  di  savio, 
che  non  sia  stato  già  pensato  ».  —  Coloro,  infatti,  seccavano 
assai  il  Goethe  con  le  loro  pretese,  le  loro  richieste,  le  loro 
arroganze,  ed  egli  usci  più  volte  di  pazienza.  Ma,  dopo 
il  commiato  spazientito,  soggiunge  subito,  che  tutto  ciò,  in 
fondo,  è  poco  male,  perché  qualche  anno  basterà  a  far  mu- 
tare avviso  a  quei  ragazzi,  e  che  il  mosto,  per  assurdo  che 
paia  nel  suo  bollore,  pur  dovrà,  finalmente,  convertirsi 
in  vino. 

Gli  animali  mostruosi  dell'antica  mitologia  ricompaiono 
a  Faust  sui  campi  farsalici.  Sono  le  figure  domestiche  al 
poeta  che  ha  tanto  vissuto  nel  mondo  della  poesia;  e  ora 
sembra  assai  contento  di  poterle  vedere  da  vicino  e  quasi 
toccarle,  e  dice  come  Fausto,  stendendo  il  dito  verso  la 
Sfinge:  «  Innanzi  a  questa  già  stette  Edipo  »;  e  verso  le 
Sirene:  «  Innanzi  a  queste,  Ulisse  si  fece  legare  col  canapo 
all'albero  della  nave»;  e  verso  le  formiche:  «Queste  accu- 
mularono il  gran  tesoro  »;  e  verso  i  Grifi:  «  Questi  lo  guar- 
darono fedeli  e  senza  commettere  falli».  Grandi  figure, 
grandi  ricordi! 


i  «È  questa  della  giovinezza  la  più  nobile  missione!  11  mondo 
non  era  prima  che  io  lo  creassi,  il  Sole  io  tirai  su  dal  mare,  con  me 
la  Luna  cominciò  il  suo  corso...». 
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Vom  frischen  Geiste  fiihl'  ich  mich  durchdrungen,' 
Gestalten  gross,  gross  die  Erinnerungen  *. 

È  godimento  d'immaginazione  o  scherzo?  L'uno  e  Taltro. 
Le  ninfe  sul  Peneio  gli  cantano  un  dolce  canto;  ed  egli 
gode  di  nuovo  a  quelle  immagini  care,  a  quei  «  sogni  »  o 
a  quei  «  ricordi  »  : 

Ich  wache  ja!  O  lasst  sie  walten 
die  unvergleichlichen  Gestalten, 
wie  sie  dorthin  mein  Auge  schickt. 
So  wunderbar  bin  ich  durchdrungen! 
Sind's  Traume?  Sind's  Erinnerungen?...  2. 

Il  centauro  Chirone  se  lo  carica  sulle  spalle,  ed  egli  ammira 
il  personaggio,  che  era  già  per  fama  sua  vecchia  cono- 
scenza: 

Der  grosse  Mann,  der  edle  Padagog, 
der,  sich  zum  Ruhm,  ein  Heldenvolk  erzog, 
den  schonen  Kreis  der  edlen  Argonauten 
und  alle  die  des  DLchters  Weit  erbauten^. 

Ma  Chirone  gli  risponde  con  motti,  molto  moderni,  sulle 
scarse  speranze  della  pedagogia: 

Das  lassen  wir  an  seinem  Ort! 
Selbst  Pallas  kommt  als  Mentor  nicht  zu  Ehren; 
am  Ende  treiben  sie's  nach  ihrer  Weise  fort, 
als  wenn  sie  nicht  erzogen  waren  ^. 


f  «  Di  fresco  spirito  mi  sento  penetrato:  grandi  le  figure,  grandi 
i  ricordi  ». 

2  «  Son  desto,  si!  Oh  lasciatele  muovere  le  incomparabili  formej 
quali  colà  il  mio  occhio  le  segue.  Di  tanta  meraviglia  sono  penetrato! 
Sono  sogni,  sono  ricordi?». 

3  «  Il  grand'uomo,  il  nobile  pedagogo,  che  per  la  sua  gloria  educò 
un  popolo  di  eroi,  la  bella  cerchia  dei  nobili  Argonauti,  e  tutti  quelli 
che  edificarono  il  mondo  del  poeta  ». 

4  «  Lasciamo  ciò  al  luogo  suo  !  Anche  Pallade  non  si  fece  onore 
in  qualità  di  Mentore:  nell'effetto,  essi  continuano  a  condursi  a  modo 
loro,  come  se  non  fossero  stati  mai  educati  » . 
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Riappare  Elena  nella  sua  fulgida  bellezza,  e  il  «  dotto  » , 
ossia  il  filologo  ben  disciplinato,  esprìme  dubbi,  preferendo, 
a  ciò  che  vede  con  gli  occhi,  come  più  sicuro,  quello  che 
si  trova  scritto  nei  testi: 

Ich  seh'  sie  deutlich,  doch  gesteh'  ich  frei, 
zu  zweifeln  ist  ob  sie  die  rechte  sei. 
Die  Gegenwart  verfiihrt  in's  Uebertriebene, 
ich  halte  mich  vor  allem  an's  Geschri ebene...  ^ 

Si  adornano  e  rialzano  coi  nomi  ovidiani  di  Filemone  e 
Bauci  i  due  vecchietti,  la  cui  idillica  felicità  Faust  turba 
e  distrugge.  Con  quanta  grazia  di  vecchierella,  affettuosa 
e  sollecita,  Bauci  riceve  il  saluto  dell'ospite  che  ella  già 
accolse  altra  volta,  timorosa  ora  che  non  le  svegli  il  ma- 
rito riposante  nel  benefico  sonno: 

Lieber  Kòmmling!  Leise!  Leise! 
Euhe!  lass  den  Gatten  ruhn  ; 
langer  Schlaf  verleiht  dem  Greise 
kurzen  Wachens  rasches  Thun...^. 

Le  scene  del  consiglio  imperiale  coi  discorsi  del  cancel- 
liere, del  tesoriere,  del  maresciallo,  del  ministro  della  guerra,^ 
e  le  altre  della  battaglia  tra  T  Imperatore  e  TAntimperatore, 
seguite  dal  conferimento  dei  premi  ai  cooperatori  della  vit- 
toria e  dalle  arti  dell' arcivescovo  che  si  fa  assegnare  un 
grosso  dominio  per  la  Chiesa,  sono  anch'esse  graziosissime; 


1  «  Io  la  vedo  distinta,  ma  confesso  francamente  che  è  da  dubi- 
tare se  poi  sia  la  vera.  Il  veder  con  gli  occhi  porta  a  esagerazioni  : 
io  mi  tengo  anzitutto  a  ciò  che  sta  scritto  » . 

~  «  Caro  ospite!  Piano,  piano!  Zitto!  Lascia  riposare  il  marito. 
Un  lungo  sonno  dona  al  vegliardo  un  pronto  operare  nella  corta 
veglia». 
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purché  si  leggano  come  se  fossero  recitate  da  marionette, 
senza  pretender  di  vedervi  un  dramma  politico  e  sociale 
alla  Shakespeare. 

E  quanti  motti  arguti  scoccano  dalle  labbra  maligne  di 
Mefìstofele  («  Krieg,  Kandel  und  Piraterie  Dreieinig  sind 
sie  nicht  zu  trennen  »^  ecc.  ecc.);  e  quante  gravi  sentenze 
su  quelle  di  Faust,  dal  principio  alla  fine,  sino  alle  ultime, 
divenute  celebri,  di  lui  morente,  sulla  somma  felicità  in 
terra  «  auf  freiem  Grund  mit  freiem  Volke  stehn  » ,  e  sul- 
Tunico  modo  di  meritare  libertà  e  vita:  «Nur  der  verdient 
sich  Freiheit  und  das  Leben  Der  tàglich  sie  erobern  muss  »!  '. 
E,  in  mezzo  a  questa  copia  di  vivace  intelligenza  e  di  no- 
bile saggezza,  sorge  il  lirico  compianto  per  la  morte  di 
Euforione-Byron,  al  quale  il  vecchio  Goethe  aveva  dato 
tanta  ammirazione,  mista  di  tenero  affetto.  C'è  qualcosa 
che  ricorda  il  Cinque  maggio  del  nostro  Manzoni,  ode  che 
il  Goethe  tradusse,  epicedio  per  un  altro  gran  d'uomo  da 
lui  ammirato: 

Doch  dii  sanutest  unaufhaltsam 
frei  in's  willenlose  Netz, 
so  entzweitest  du  gewaltsam 
dich  mit  Sitte,  mit  Gesetz; 
doch  zuletzt  das  hòchste  Sinnen 
gab  dem  reinen  Muth  Gewicht, 
wolltest  Herrliches  gewinnen, 
aber  es  gelang  dir  nicht. 

Wem  gelingt  es  ?  —  Triibe  Frage, 
der  das  Schicksal  sich  vermummt, 
wenn  am  ungliickseligsten  Tage 
blutend  alles  Volk  verstummt. 


1  «  Guerra,  commercio  e  pirateria  sono  una  trinità  e  non  possono 
separarsi...  ». 

2  «  Star  su  libero  suolo  con  libero  popolo».  «Solo  quegli  merita 
libertà  e  vita  che  ogni  giorno  deve  conquistarle  >. 
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Doch  erfrischet  neue  Lieder, 
steht  nicht  langer  tief  gebeugt; 
demi  der  Boden  zeugt  sie  wieder, 
wie  von  je  er  sie  gezeugt  ^ 

Cosi  ricercando  quest'ultimo  libro  del  Goethe,  del  quale 
abbiamo  sfogliato  qua  e  là  alcune  pagine,  avverrà  di  ri- 
sentirlo secondo  lo  spirito  del  suo  autore,  e  provare  nella 
lettura  lo  stesso  piacere  che  egli  dovette  provare  nel  com- 
porlo, libero  ormai  dal  tumulto  delle  passioni,  libero  anche 
dalla  tensione  dell'arte,  sbizzarrendosi  con  la  immagina- 
zione e  intrecciando  alle  figure,  che  evocava  e  disegnava 
con  mano  leggiera,  i  suoi  pensieri  e  i  suoi  ammonimenti. 
Il  secondo  Faust  non  è  un  lamentevole  documento  della 
decadenza  senile  di  un  ingegno,  ma  uno  scoppiettio  di  fa- 
ville col  quale  si  spegne  un  gran  faoco,  la  ricca  chiusa  di 
una  ricchissima  vita  poetica  e  mentale. 


1  «  Ma  tu,  correndo  con  libertà  sfrenata,  t'impigliasti  nella  inerte 
rete,  e  cosi  entrasti  prepotente  in  lotta  col  costume  e  con  la  legge. 
Pure  alfine  l'altissimo  sentire  die  pi^eponderanza  al  puro  animo;  e 
volesti  raggiungere  cose  grandiose,  ma  non  ti  venne  fatto. 

«  A  òhi  ciò  vien  fatto?  —  Scura  domanda,  innanzi  alla  quale  il 
destino  si  chiude  nel  suo  velo,  quando,  nel  giorno  di  maggiore  scia- 
gura, tutti,  sanguinanti,  ammutiscono.  Ma  rinfrescate  in  nuovi  modi 
i  canti,  non  restate  più  a  lungo  profondamente  curvi:  che  la  terra 
li  produce  di  nuovo,  come  sempre  li  ha  prodotti». 


XVI 
Conclusione. 


I 


cenni  dati  nel  corso  di  questa  breve  trattazione  potranno 
da  un  critico  che  si  ponga  a  uno  studio  più  particolare 
delle  opere  del  Goethe,  o  anche  dal  semplice  lettore  intel- 
ligente che  provi  il  bisogno  di  rendersi  pieno  conto  di  quel 
che  legge,  essere  svolti  e  meglio  determinati  ;  la  disamina, 
estesa  a  talune  opere  minori  del  Goethe,  delle  quali  si  è 
taciuto  0  fatto  sol  rapido  ricordo;  alcune  linee,  tirate  con 
maggiore  sicurezza  o  anche  in  direzione  alquanto  diversa. 
Ma  ciò  che  mi  par  di  poter  affermare  è,  che  nel  campo^ 
nel  quale  mi  sono  studiato  di  tenermi,  debba  circoscriversi 
e  moversi  (al  pari  di  quella  su  qualsiasi  altro  poeta  e  ar- 
tista) la  critica  sul  Goethe.  Tutto  il  resto,  quando  non  sia 
utile  lavoro  preparatorio,  è  trastullo  accademico,  e  più 
spesso  confusione;  ovvero  avrà  bensì  pregio,  ma  non  più 
di  critica  letteraria.  Abbiamo  man  mano  richiamato  notizie 
biografiche  e  concetti  e  sentimenti  del  poeta  e  dei  suoi 
tempi,  nella  misura  che  ci  bisognavano  a  illustrare  la  ge- 
nesi della  sua  poesia;  ma  dovrebbe  esser  chiaro  che,  se 
invece  questa  poesia  venisse  esaminata  e  analizzata  per  ri- 
cavarne ragguagli  sulla  vita  del  poeta,  sui  concetti  politici 
e  sociali  e  filosofici  di  lui,  sulle  vicende  spirituali  dei  tempi; 
se,  insomma,  si  compiesse  il  cammino  inverso  (non  dal- 
l'uomo e  dalla  società  alla  poesia,  ma  da  questa  a  quelli). 
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si  uscirebbe  dal  campo  della  storia  letteraria,  e  si  uscirebbe 
dal  Goethe  poeta:  tanto  vero  che  a  sìmil  uso  documentario 
servono  indifferentemente  poeti  e  grandi  e  mediocri  e  cat- 
tivi, né  è  detto  che  i  cattivi  prestino  a  tal  uopo  minori 
servigi  degli  ottimi. 

Nondimeno,  sembrerà  a  più  d'uno  che  la  indagine  qui 
<jondotta  sia  in  non  piccola  parte  manchevole,  perché  in 
essa  non  è  stato  definito  (come  si  dice)  il  «posto»,  che 
il  Goethe  tiene  «  nello  svolgimento  della  storia  lettera- 
ria». Sembrerà:  ma  al  lume  di  un  pregiudizio  critico, 
perché  io  non  so  davvero  quale  altro  posto  tocchi  al  Goethe, 
nello  svolgimento  della  storia  letteraria,  se  non  di  essere 
stato  quello  ch'egli  è  stato,  e  che  abbiamo  procurato 
ritrarre:  di  essere  stato  lui  proprio,  Goethe,  e  non  questo 
o  quel  poeta,  diverso  da  lui.  0  forse  si  chiede  altro? 

Ecco  qui:  io  indovino,  a  un  dipresso,  che  cosa  si  chiede; 
e  lo  indovino  perché  ognuno  che  venga  eseguendo  un'in- 
dagine mentale  abbozza  certe  trame  d'idee,  che  scarta  poi 
come  inadeguate  o  estranee,  pur  sapendo  di  dover  veder- 
sele tornare  innanzi,  da  parte  dei  lettori,  in  forma  di  cen- 
sure, di  obiezioni  o  di  desideri  insoddisfatti.  E  tra  gli  ab- 
bozzi mentalmente  formati  e  subito  mentalmente  da  me 
scartati,  c'era  un  bel  quadro  del  Goethe,  iniziatore  di  tutte 
le  forme  della  letteratura  del  secolo  decimonono:  del  poema- 
sistema  (Faust),  del  romanzo  autobiografico-sentimentale 
(  Werther),  del  romanzo  del  divenire  educativo  (Meister),  del 
romanzo  e  dramma  storico  {Goetz  ed  Egmont),  del  romanzo 
di  casistica  passionale  e  morale  (le  Afjìriità  elettive),  del  ro- 
manzo utopico  (i  Wanderjahre),  della  tragedia  neoclassica 
[Ifigenia),  del  poemetto  neomerico  {Hermann  und  Dorothea), 
del  mito  antico  rinnovellato  {Achilleide,  Elena),  della  lirica 
popolareggiante  (1  Lieder),  delle  ballate  ora  tragiche  ora 
gnomiche  (la  Fidanzata  di  Corinto,  V Alunno  di  magia), 
della  poesia  di  colore  orientale  (il  Dlvan),  della  lirica  agi- 
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tata  e  di  metro  libero  {Canto  di  tempesta  del  viandante j 
Navigazione,  ecc.);  perfino,  si  potrebbe  dire,  della  lirica 
esoterica,  che  si  svolge  per  impressioni  saltuarie  connesse 
da  un  intimo  e  inespresso  filo  ideale  (come  è  quella  della 
JHarzreise);  e  perfino,  se  cosi  piace,  delle  «parole  in  libertà», 
che  gli  odierni  «  futuristi  »  credono  di  avere  essi  inventate 
(vedere  un  brano  della  Campagna  in  Francia):  senza  par- 
lare di  tutti  i  particolari  motivi  che  egli  ha  creati  e  che 
hanno  generato,  e  continuano  a  generare,  larga  figliolanza, 
da  Fausto  e  Prometeo  a  Wagner  e  a  Mefistofele,  da  Ifige- 
nia, Margherita  e  Mignon  a  Marianna  e  a  Filina.  E  questo 
quadro  (al  quale  non  sarebbe  mancato,  come  effetto  di  con- 
trasto, quell'aspetto  che  ho  già  notato  della  figura  del  Goethe, 
pel  quale  egli  è  da  considerare  Ttrltimo  grande  rappresen- 
tante nella  serie  dei  «  poeti  di  corte  »,  sorti  nella  Rinascenza 
e  onorati  dai  nomi  deir Ariosto  e  del  Tasso)  avrei  potuto 
porre  al  capo  o  alla  coda  della  trattazione  delle  varie  opere, 
e  come  una  sorta  dMntroduzione  alla  storia  della  poesia  nel 
secolo  decimonono,  e  scrivere  a  questo  modo  pagine  assai 
colorite  e  vivaci,  e  fare  brillare  innanzi  ai  lettori  un  edi- 
fìzio  storico-ideale,  che  li  avrebbe  per  un  istante  almeno 
affascinati  e  appagati,  come  ogni  cosa  che  sembri  far  sor- 
gere Tordine  dal  disordine,  l'uno  dal  vario,  il  perspicuo 
dal  confuso,  e  tutto  nel  modo  più  semplice  e  agevole. 

E  perché  io  ho  rinunziato  a  codesto  effetto,  piacevole 
pel  lettore,  di  sicura  lode  per  me?  Perché  quel  posto,  dato 
al  Goethe,  d'iniziatore  della  letteratura  moderna,  e  quasi 
di  delineatore  del  programma  e  assegnatore  dei  temi  che 
essa  sarebbe  venuta  attuando  e  svolgendo  e  sui  quali  an- 
cora si  starebbe  affaticando,  sarà  gradevole  come  giuoco 
d'immaginazione,  ma  non  risponde  al  vero:  a  quel  coscien- 
zioso vero  che  ci  deve  essere  caro  sopra  ogni  cosa  e  al 
quale  solamente  dobbiamo  tendere,  se  anche  ci  sia  dato 
attingerlo   solo   imperfettamente.   Ogni   poeta   è   iniziatore, 
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ma  ogni  poeta  inizia  sempre  qualcosa  che  termina  in  lui 
stesso,  perché  T  inizio  e  il  termine  sono  la  sua  stessa  per- 
sonalità. Chi  vien  dopo,  o  è  altresì  poeta,  e  ha  perciò 
nuova  personalità  e  percorre  un  nuovo  e  personale  ciclo: 
0  non  è  poeta,  e  in  tal  caso  può  ben  imitare  e  ripetere  il 
già  trovato,  ma  gli  imitatori  si  sa  che  non  contano,  nella 
storia  della  vera  poesia.  Sicché  l'iniziativa  che  il  Goethe 
avrebbe  avuta  in  tanti  e  tanto  vari  campi  di  letteratura,  o 
si  riduce  all'ovvia  affermazione  che  egli,  come  ogni  uomo 
di  genio,  suscitò  molti  imitatori,  o,  tutt'al  più,  prende  que- 
sto senso:  che  nella  poesia  del  Goethe,  nell'anima  ricca,  va- 
ria e  sensibile  e  intelligentissima  di  lui,  si  rifletterono  per 
la  prima  volta  in  modo  cospicuo  molti  atteggiamenti  dello 
spirito  moderno,  che,  agevolati  magari  dal  suo  esempio,  si 
rifletterono  dipoi  anche  in  altri  poeti  ed  artisti.  La  quale 
seconda  affermazione  è  anch'essa  esatta,  ma  per  l'appunto 
forma  oggetto  di  considerazione  estranea,  appartenente  alla 
storia  culturale,  perché  nella  storia  della  poesia  ciò  che  vale 
è  il  modo  particolare  di  quei  riflessi,  le  singole  anime  di 
poeti,  e  la  perfezione  di  forma  che  i  diversi  e  singoli  modi 
vi  raggiunsero.  E  va  da  sé  che,  attribuendo  al  Goethe  il 
fantastico  ufficio  di  generale  iniziatore  letterario  dei  tempi 
moderni,  e  cosi  aprendo  il  varco  al  lavoro  della  fantasia, 
si  è  tratti  a  passare  poi  di  esagerazione  in  esagerazione, 
e,  per  formare  un  bell'idolo,  si  dimenticano  volentieri  i 
«  motivi  della  letteratura  moderna  »,  che  nell'opera  del 
Goethe  non  trovano  riscontri,  e  si  tacciono  quelli  di  essi, 
che  egli  accolse  da  predecessori  e  contemporanei,  non  so- 
lamente tedeschi. 

Ho  rinunziato,  dunque,  a  un  facile  ma  non  legittimo 
arricchimento  di  queste  noterelle,  e  le  ho  lasciate  nella 
loro  povertà,  in  quella  povertà  che  spesso,  com'è  noto,  è 
sorella  dell'onestà. 


APPENDICE 

Il  Goethe  e  la  critica  italiana. 


Gioverebbe  comporre  una  succosa  storia  della  critica  goe- 
thiana;  dico  succosa,  perché  la  pedanteria  accademica,  nel- 
r esercitarsi  sopra  temi  di  questa  sorta,  suole  gonfiarli,  riem- 
piendoli di  troppi  e  troppo  poco  eletti  particolari,  e  consegue 
cosi  il  duplice  e  convergente  effetto  di  turbare  la  giusta  pro- 
porzione delle  cose  scientifiche,  e  di  lasciar  perdere  l'essen- 
ziale e  sostanziale  del  problema  proposto,  l'utilità  della  ricerca. 
Ma,  poiché  a  me  torna  ora  impossibile  avere  a  mano  parecchi 
dei  volumi  che  occorrerebbe  consultare  per  tale  rassegna  sto- 
rica, mi  restringo  a  trattarne  solo  una  parte  e  secondaria, 
che  per  altro  non  è  priva  per  noi  di  speciale  interesse:  il  con- 
tributo arrecato  alla  critica  goethiana  dai  critici  italiani.  Questa 
ricerca  è  da  tenere  distinta  dall'altra,  con  la  quale  sovente 
viene  mista  e  confusa  e  che  concerne  propriamente  la  storia 
della  fortuna  del  Goethe,  della  divulgazione  e  voga  ottenuta 
dalle  sue  opere,  del  favore  e  disfavore  onde  furono  accompa- 
gnate; com'è  distinto  dal  ragguaglio  bibliografico  degli  scritti 
sul  Goethe,  dei  quali  solo  pochi  contengono  veri  e  propri  giu- 
dizi critici  ^. 


1  Per  quel  che  riguarda  Goethe  e  l'Italia,  il  compito  bibliogra- 
fico è  stato  già  diligentemente  assolto  da  C.  Fasola,  particolarmente 

B.  Crocb,  Goethe.  9 
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Si  potrebbe  dire  che  del  giudizio  critico  vero  e  proprio  non 
ebbe  a  toccare  il  primo  che  in  Italia  scrisse  intorno  al  Goethe 
col  proposito  di  delineare  una  caratteristica  intrinseca  e  filoso- 
fica, Giuseppe  Mazzini;  perché  nel  suo  sagg'io,  che  è  del  1826, 
sul  Faust,  il  Mazzini  divaga  in  interpetrazioni  di  storia  politica, 
religiosa  e  morale,  ponendo  il  Goethe  terzo  dopo  Dante  e  Shake- 
speare nella  triade  che  compendierebbe  le  tre  età  della  storia 
europea,  e  descrivendo  Faust  come  rappresentante  di  un'età  di 
transizione,  divorato  dalla  brama  del  conoscere  e  sazio  e  inap- 
pagato insieme  dalla  gelida  dottrina,  Mefìstofele  come  l'egoismo 
gaudente,  e  Margherita  come  la  povera  creatura  umana,  che 
sarà  schiacciata  tra  quei  due  diversamente  possenti  e  furenti. 
Nell'altro  saggio,  Byron  e  Goethe,  pubblicato  nel  1847,  conti- 
nuando col  medesimo  metodo,  il  Mazzini  colloca  a  pari  altezza 
il  poeta  tedesco  e  l'inglese,  «due  giganti  dell'intelligenza», 
«rappresentanti  di  due  epoche»:  l'uno,  il  Byron,  poeta  della 
vita  «  soggettiva  » ,  l'altro  della  «  oggettiva  » ,  questi  «  più  am- 
pio», quegli  «più  profondo»;  e  l'uno  e  l'altro  ormai  oltrepas- 
sati, perché  «Byron  è  l'uomo  isolato  che  vive  esclusivamente 
della  sua  vita  interna,  Goethe  è  ancora  l'uomo  isolato,  ma  che 
vive  della  sua  vita  esterna.  Al  di  là  di  Byron  e  di  Goethe,  al 
di  là  di  queste  due  iùcomplete  esistenze,  al  punto  ove  s'inter- 
secano queste  due  poesie  che  aspirano  al  cielo  senza  potenza 
di  raggiungerlo,  un'altra  ne  sta.  Questa  sarà  la  poesia  dell'avve- 
nire e  dell'umanità,  e  condurrà  seco  l'armonia,  la  vita,  l'unità». 
Ma,  sebbene  l'uno  e  l'altro  gli  sembrino  monumenti  del  pas- 
sato, il  Mazzini,  tra  i  due,  non  cela  la  sua  preferenza  pel  Byron 
(come  altresì  per  lo  Schiller},  perché,  dice,  «non  sappiamo  se 
Goethe  meriti  maggior  ammirazione  come  artista,  ma  certo 
Bj^ron  ha  più  gran  parte  del  nostro  amore,  quale  uomo  e  quale 
poeta».  Il  Goethe,  infatti,  è  poeta  di  particolari  e  non  di  unità, 
di  analisi  e  non  di  sintesi,  al  quale  sfugge  sempre  l'insieme; 
la  sua  opera  è  una  magnifica  enciclopedia  non  ordinata;  egli 


nei  due  suoi  lavori:  Goeiìies  Werke  in  italienischen  Uebertragungen  (in 
Goethe- Jahrbuch,  XVI,  1895);  e  Goethe  è  popolare  in  Italia?  (nella  Bi- 
vista  di  letteratura  tedesca  di  Firenze,  a.  Ili,  voi.  Ili,  1909,  pp,  147-180). 
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ha  sentito  ogni  cosa  ma  non  il  tutto,  perché  senza  sentimento 
per  l'umanità,  politicamente  indifferente,  materialista,  sensua- 
lista, politeista,  pagano:  «il  suo  cielo  è  un  molteplice  Olimpo, 
il  cielo  di  Mosè  e  di  Cristo  gli  è  chiuso  »  ^ 

Si  avverte  in  questa  critica  l'efficacia  dei  noti  giudizi  del 
Menzel  e  del  Bòrne,  che  del  resto  il  Mazzini  stesso  ricorda;  ma 
più  ancora  quella  generale  del  pensiero  umanitario-democra- 
tico, altrettanto  superficiale  e  arbitrario  in  cose  di  poesia  quanto 
suol  essere  nelle  concezioni  politiche.  E  poiché  tali  giudizi 
rispondono  al  modo  facile  e  mediocre  e  volgare  di  considerar 
le  cose,  non  reca  meraviglia  che  il  Goethe  fosse  tenuto  gene- 
ralmente impassibile,  oggettivo  e  freddo,  anche  fuori  dei  circoli 
più  propriamente  politici  e  democratici.  Il  traduttore  del  Faust 
%  di  altre  opere  del  Goethe,  Andrea  Maffei,  manifestò  anch'esso 
verso  il  Goethe  l' inappagamento  del  proprio  cuore  sensitivo,  il 
freddo  che  questo  poeta  gettava  sul  caldo  del  suo  animo,  in  un 
noto  sonetto  che  comincia: 

Quella  corona  di  pungenti  spine, 
che  la  fronte  del  Genio  ognor  trafisse, 
parea  che  lieta  e  rosea  fiorisse 
e  sul  tuo  fulvo  e  sul  tuo  bianco  crine  ; 

€  termina: 

Ma  poiché  l'intelletto  il  cor  ti  chiuse, 
quanto  sei  grande  e  glorioso  sento, 
m'atterro  al  tuo  sepolcro...  e  pur  non  t'amo!  2. 

Conosceva  questo  giudizio  o  pregiudizio  corrente,  come  co- 
nosceva il  libro  del  Menzel  (che  era  stato  tradotto  ben  presto 


i  L'articolo  su  Byron  e  Goethe,  pubblicato  nel  1847  tra  gli  Scritti 
letterari  di  un  italiano  vivente,  e  non  raccolto  nelle  Opere,  fu  ristam- 
pato in  Rivista  d' Italia,  a.  X,  1907,  pp.  181-99:  cfr.  anche  F.  MoMt- 
GLiANO,  Giuseppe  Mazzini  e  la  letteratura  tedesca  :  in  Rivista  di  lettera- 
tura tedesca,  II,  1908,  pp.  276-86. 

2  E  riferito,  tra  gli  altri,  da  G.  Monti,  in  una  diatriba  contro  il 
Goethe  intitolata  Federico  Schiller  e  W.  Goethe  (in  Studi  critici,  Fi- 
renze, Miinster,  1887,  pp.  3-40). 
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in  italiano  ^),  e  fors'anco  lo  scritto  mazziniano,  Francesco 
de  Sanctis;  e  in  un  giornale  torinese  del  1855  vi  mosse  pro- 
testa contro.  «  E  questa  (disse  di  una  lirica  che  dava  tradotta 
e  comentava,  Der  Abschied)  una  poesia  delicatissima,  che  ri- 
sponde a  tutte  le  condizioni  dell'arte  » ,  ma  facile  a  passare 
inavvertita,  perché  «non  mancano  oggi  critici  e  poeti,  che  poco 
pregiano  le  bellezze  gentili  e  semplici  e  le  tengono  freddure  » . 
Le  tendenze  pratiche  e  politiche,  alleandosi  alla  scompigliata 
e  affettata  passionalità  romantica,  portavano  allora  ad  abbas- 
sare, insieme  con  la  poesia  goethiana,  quella  greca,  «  fredda 
(dicevano)  come  il  marmo  di  Paro,  più  vicina  alla  statua  che 
alla  parola»,  senza  intendere  che  «in  quella  serena  contem- 
plazione »  è  posta  «  l'eccellenza  dell'arte  »  ;  che  in  quella  «  eroica 
mansuetudine,  in  queir  imperturbato  accordo  delle  facoltà,  che 
dicesi  eguaglianza  dell'anima,  è  il  segno  distintivo  del  genio 
artistico»-,  e,  inversamente,  per  lo  stesso  traviato  criterio,  ve- 
niva esaltata  l'arte  moderna,  che,  «  come  più  simile  alla  pit- 
tura, avanza  l'antica  di  espressione  e  di  sentimento»,  senza 
nemmen  qui  intendere  che  «  la  violenza  delle  passioni  è  segno 
di  un  carattere  fiacco  e  di  una  mente  angusta,  perché  la  vo- 
lontà non  ha  in  quel  caso  forza  reattiva,  e  la  mente,  traspor- 
tata da  quelle  sùbite  impressioni,  non  sa  porvisi  al  disopra  e 
comprenderle  » .  Ora  (seguitava  osservando  il  De  Sanctis)  «  nes- 
suno meglio  di  Goethe  ha  compreso  quella  olimpica  serenità. 
Molti  lo  trovano  freddo,  massime  in  comparazione  di  Schiller: 
a  sentirli,  scrive  con  la  testa  più  che  col  cuore.  Ma  che  Goethe 
sappia  maneggiare  gli  affetti  e  portarli  fino  allo  strazio  non  si 
può  dubitare  se  non  da  quelli  che  ricordano  il  Torquato  Tasso 
ed  obliano  Werther  e  Margherita.  Certo,  negli  ultimi  tempi, 
attese  troppo  a  lavorare  al  di  fuori,  portò  il  culto  della  forma 
tropp' oltre  e  ne  fa  fede  il  Torquato  Tasso  e  la  seconda  parte 
del  Faust;  ma,  a  voler  giudicare  della  sua  poesia  generalmente, 
il  Goethe  è,  tra  i  poeti  moderni,  quello  phe  più  si  accosta  al- 
l'antica perfezione  plastica;  senonché  le  sue  figure  hanno  una 


i  Della  poesia  tedesca  di  W.  Menzel,  versione  dal  tedesco  di  G.  B. 
P.  (Giambattista  Passerini),  Lugano,  Euggia,  1831. 
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espressiva  mobilità  che  certifica  la  vita  interiore,  e  l'elemento 
critico  0  riflesso,  non  possibile  a  vincere,  lo  chiarisce  moderno  »  *. 
Il  De  Sanctis  non  scrisse  di  proposito  sul  Faust  (della  cui 
seconda  parte  aveva  intrapreso,  intorno  al  1850,  una  traduzione 
in  verso  2):  sul  Faust,  che  egli  chiama  «monumento  colossale», 
«  Divina  Commedia  della  cultura  moderna  »  ^\  su  questo  poema, 
che  è  «  l'espressione  più  vasta  della  dissoluzione  e  indifferenza 
delle  forme  » ,  «  mondo  dello  spirito  che  suggella  di  sé  tutto  il 
passato,  e,  togliendo  a  quelle  creazioni  una  personalità  già  esau- 
sta, ne  fa  la  sua  vita  e  la  sua  luce,  appropriandosi,  con  la  stessa 
indifferenza,  Elena  e  Mefistofele  »  ^.  Ma  nel  saggio  sopra  una 
delle  molte  derivazioni  del  capolavoro  goethiano,  V Armando 
del  Prati  (1868),  il  De  Sanctis  abbozzò  la  critica  del  «mondo», 
dal  quale  usci  il  Faust:  «un  mondo  che,  malgrado  centinaia 
di  volumi,  soprattutto  in  Germania,  aspetta  ancora  il  suo  cri- 
tico » .  E,  contro  gli  astrattismi  e  i  concettualismi  della  tarda 
letteratura  romantica,  insisteva  su  questo  punto  :  che  «  Fausto, 
Mefistofele,  Margherita...  sono  non  pensieri  figurati,  ma  crea- 
ture proprie  e  vive:  sotto  al  discorso  e  al  sentimento  c'è  sem- 
pre la  rappresentazione,  il  mondo  còlto  nell'atto  della  vita». 
E,  se  ammetteva  che  «nel  Fausto  abbiamo,  accanto  a  vere  e 
vive  rappresentazioni,  allegorie,  che  sono  la  parte  meno  lode- 
vole del  poema»,  notava  che,  per  altro,  «  queste  li  hanno  un 
certo  valore,  per  la  novità  e  la  freschezza  dei  concetti  e  delle 
forme  » .  Il  vizio  d'origine,  la  poesia  costruita  sopra  un  concetto, 
«  è  stato  in  quelle  possenti  nature  poetiche  »  (ossia,  nel  Goethe 
non  meno  che  in  Dante)  «  riscattato  dal  vivo  sentimento  del- 
l'arte e  della  vita  »  ^.  Paragone  estetico  con  Dante,  che  egli 
determinava  meglio  altrove,  in  modo  conforme  alla  differenza 


1  Articolo   del   1855,  raccolto  negli  Scritti  critici,  ed.   Imbriani, 
pp.  40-7. 

2  Edita  da  me  in  Ricerche  e  documenti  desanctisiani,  fase.  Ili  (Na- 
poli, 1914). 

3  Storia  della  letteratura  italiana,  ed.  Croce,  II,  412. 

4  Saggi  critici,  p.  483. 

5  Op.  cit.,  pp.  496-7,  500. 
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che  è  tra  la  disposizione  di  spirito  medievale  e  quella  moderna^ 
avvertendo  che  natura  e  altro  mondo  sono,  per  Daijte,  «  più 
che  figure,  vivace  e  piena  realtà  »  ^. 

Anche  al  Werther  ebbe  a  fare  accenno  qualche  anno  dopo, 
nel  saggio  sul  Foscolo  (1872),  discorrendo  deW Ortis,  che  i  cri- 
tici consideravano  talvolta  come  mera  imitazione  e  tal'altra 
come  opera  emulante  il  libro  goethiano:  opposte  sentenze,  che 
il  De  Sanctis  respingeva  del  pari.  «  Jacopo  e  Werther  sono  due 
individualità  nella  loro  somiglianza  superficiale  profondamente 
diverse,  anzi  antipatiche  l'una  all'altra.  Jacopo  non  avrebbe 
mai  amato  Carlotta,  e  Werther  non  avrebbe  saputo  che  farsene 
di  quella  Teresa.  Goethe  ci  dà  un  lavoro  finamente  psicologico... 
Il  suicidio  vi  appare  come  conseguenza  ultima  e  fatale  di  una 
serie  di  fatti  interiori  còlti  nelle  loro  gradazioni  più  intime  e 
più  delicate.  E  lavoro  di  una  ispirazione  tranquilla  e  concorde, 
in  un  ambiente  tutto  moderno,  con  perfetta  obiettività,  voglio 
dire  con  un  sereno  spirito  di  osservazione  e  di  analisi.  Goethe 
sembra  Galileo  che  guarda  col  telescopio  nell'anima  e  ne  scopre 
tutti  i  segni.  Perciò  il  suo  romanzo  è  vera  prosa,  con  tutti  i 
contorni  e  la  finitura  del  mondo  reale.  Ci  si  vede  un  popolo, 
il  cui  ideale  si  sviluppa  in  mezzo  a  tutte  le  condizioni  della 
realtà.  Il  lavoro  di  Foscolo  è  al  contrario  poesia  in  prosa...»: 
biograficamente  originalissimo,  sebbene  artisticamente  assai  in- 
feriore al  libro  goethiano  ^. 

Sono  giudizi  incidentali,  perché  il  De  Sanctis  non  si  fece 
mai  di  proposito  a  studiare  il  Goethe  e  la  letteratura  tedesca. 
A  tale  opera  si  accinse  invece  uno  scolaro  di  lui,  l'Imbriani,  di 
ritorno  dalla  Germania  dove  aveva  seguito  i  corsi  di  filologia 
e  filosofia  nella  università  di  Berlino.  Ma  nell'Imbriani  le  molte 
e  precise  conoscenze,  che  aveva  colà  acquistate  su  quella  lin- 
gua e  letteratura,  erano  rese  presso  che  sterili  non  solo  da  certa 
connaturata  stravaganza,  ma  anche,  e  più,  dall'impeto  di  ri- 
bellione e  reazione  ond'egli  era  stato  preso  nel  praticare  con 
tedeschi  e  nell'udire  le  vanterie  della  loro  boria  nazionale,  che 


1  Storia  della  letter.  ital.,  1,  160. 

2  Nuovi  saggi  critici,  pp.  142-4. 
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li  portava  a  spregiare  gli  italiani  e  la  poesia  italiana.  E  l'Im- 
briani,  nella  prolusione  del  1863  al  corso  di  letteratura  tedesca 
nella  università  di  Napoli,  ribattendo  nazionalismo  con  nazio- 
nalismo, sostenne  che  alF  Italia  sola  compete  l'ufficio  storico 
di  dar  forma  perfetta  e  terminale,  forma  di  pura  bellezza,  alle 
materie  poetiche  preparate  o  tentate  da  altri  popoli,  come  già 
essa  aveva  fatto  rispetto  alle  visioni  medievali  con  la  Comedia 
dantesca,  alla  lirica  dei  trovatori  col  Canzoniere  petrarchesco, 
ai  fahllaiix  col  Decameron,  all'epopea  cavalleresca  col  Furioso, 
e  via  discorrendo;  e  che  perciò  quelle  materie,  che  l'Italia  non 
aveva  sin  allora  raccolte,  vagavano  irrequiete,  quasi  anime  in 
pena,  e  tra  esse  per  l'appunto  la  leggenda  di  Faust,  recandone 
a  prova  che,  «  dopo  che  Goethe  e  tanti  altri  hanno  scritto  i 
loro  Fausti,  tuttavia  se  ne  pubblica  nella  Germania  una  nuova 
mezza  serqua  per  anno  »  ^.  Con  questa  disposizione  di  affetto, 
non  seppe  tenersi,  nel  1865,  dallo  scagliarsi  contro  il  Faust 
goethiano  per  dimostrare  che  mancava  in  esso  fusione  e  unità, 
che  era  mal  composto  con  elementi  disparati  e  stridenti  {Un  ca- 
polavoro sbagliato)  ~:  critica  tremenda  nell'apparenza,  anche  per 
la  forte  colorazione  satirica  sparsavi  sopra,  ma  in  effetto  sine 
ictu,  sia  perché  affermava  cose  ovvie  (la  mancanza  di  unità  e 
di  omogeneità  nel  primo  Faust),  sia  perché  l'autore,  nel  con- 
cludere, pur  dichiarava:  «  Ma  se,  sfilando  questo  disacconcio 
collare,  esaminiamo  ogni  scena  per  sé,  ogni  parlata  a  parte, 
allora  dobbiamo  confessarci  vinti  anche  noi,  subire  l'incanto 
come  chicchessia,  andare  in  estasi  e  perdonare  la  prona  am- 
mirazione de' fanatici  del  Goethe:  ci  sarà  forza  convenire,  po- 
che opere  contener  tante  bellezze  poetiche  quante  ne 
racchiude  questo  mostro».  E  aggiungeva,  con  cattiva  co- 
scienza, cioè  contrastando  alla  propria  spontanea  coscienza  ar- 
tistica: «  Ma  chi  non  le  conosce?  Sarebbe  superflua  ed  inter- 
minabil  cosa  il  dimostrarle  ad  una  ad  una:  le  son  tante  e  tanto 


1  Del    valore   dell'arte  forestiera  per  gl'Italiani:  ristamp.  in  Studi 
letterari  e  bizzarrie  satiriche,  ed.  Croce  (Bari,  Laterza,  1907),  p.  11. 

2  Eistamp.  nelle  Fame  usurpate,  delle  quali  si  ha  ora  la  3a  ediz. 
(Bari,  Laterza,  1912). 
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note,  che  han  fatto  velo  a  molti  e  tutt'altro  che  volgari  uomini 
sul  merito  essenziale  dell'opera  stessa  totale,  e  che,  malgrado 
tutti  e  tutti  i  suoi  difetti,  la  salveranno  dal  pieno  oblio.  A  noi 
conviene  non  disconoscere  questi  meriti,  ma  non  permettere 
altresì  che  ci  facciano  velo  all'intelletto.  Non  confondiamo  l'im- 
pressione e  il  giudizio  »  ^  :  —  quasi  che  l' impressione  e  il  giu- 
dizio possano  andare  ciascuno  per  la  propria  strada,  e  una  poesia 
rapire  bensì  l'animo  con  la  sua  bellezza,  ma  venir  poi  condan- 
nata in  non  si  sa  qual  sede  di  critica  e  di  alta  teoria.  Allo 
stesso  modo,  l'Imbriani,  dopo  avere  sostenuto  che  il  Goethe 
non  oltrepassò  mai  il  primo  stadio  intuitivo  e  difettò  della  virtù 
che  trasforma  l'oggetto  sentito  o  percepito  in  fantasma,  e  re- 
catone a  documento  il  Werther,  che  sarebbe,  a  suo  dire,  un  calco, 
improntato  di  prosaica  ed  angosciosa  verità,  conclude  che  tal 
libro,  cosi  com'è,  «  arte  o  non  arte,  è  cosa  stupenda  »  2,  La 
medesima  accusa  di  materialità  mosse  di  poi  alla  Luise  del  Voss 
e  allo  Hermann  und  Dorothea,  che  le  tenne  dietro,  dove  per 
altro  (egli  dice)  il  poeta  «  di  tempo  in  tempo  si  scuote  ed  az- 
zecca qua  e  là  una  immagine  ^  ^. 

Preconcetto  alquanto  differente,  ma  non  meno  avverso  al 
libero  giudicare  sull'arte,  tiranneggiava  la  mente  del  Canello, 
un  valente  romanista  che  nel  1880  raccolse  alcuni  suoi  studi 
di  letteratura  moderna,  dedicandoli  al  «  Lessing  e  al  Gervinus, 
morti  »,  come  lavori  «  che  miravano  a  tener  vive  le  loro  idee»  ^. 
Secondo  il  Canello,  l'ideale  dell'arte  si  era  già  attuato  in  guisa 
perfetta  nell'antica  Grecia;  e,  come  i  popoli  neolatini  all'uscire 
dalla  confusione  medievale,  così,  ultimi  e  più  lenti,  i  germa- 
nici non  ad  altro  si  travagliavano,  attraverso  la  loro  storia  let- 
teraria, che  a  riavvicinarsi  a  quell'altissimo  segno,  sospirosi  di 
toccarlo.  Spiccatissimo  questo  sforzo  si  mostrerebbe,  al  dir  del 
Canello,  nello  svolgimento  artistico  del  Goethe^:  il  quale,  in 


i  Fame  usurpate^  ed.  cit.,  p.  231. 

2  Op.  cit.,  pp.  180-92. 

3  Nel  saggio  sul  Berchet:  in  Studi  letterari  cit.,  pp.  152-4. 

4  U.  A.  Canello,  Saggi  di  critica  letteraria  (Bologna,  Zanichelli, 
1880). 

•'•  La  monografia   sul  Goethe  occupa  nel  voi.  cit.  le  pp.  291-500. 
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gioventù,  fu  più  poeta  che  artista,  rimanendo  immerso  nella 
nativa  rozzezza,  lasciandosi  sopraffare  dalla  materia,  ritraendo 
nel  Goetz  e  nel  Werther  la  vita  nella  sua  bruta  e  dura  realtà; 
nell'età  virile,  consegui  l'accordo  tra  istinto  poetico  e  pregio 
artistico,  movendo  bensì  sempre  dalla  realtà  ma  dalla  realtà 
sana,  e  idealizzandola  al  modo  classico,  nel  Tasso,  neììa.  Ifigenia, 
ueìVArminio  e  Dorotea-^  nell'ultimo  suo  periodo,  si  disquilibrò 
verso  la  speculazione  filosofica,  smarrì  il  nesso  di  pensiero  e 
forma,  divenne  oscuro  e  pesante,  e,  sebbene  possedesse  pur 
sempre  talento  artistico,  scadde  dalla  facoltà  poetica,  come  si 
vede  nelle  liriche  del  Divan,  in  alcune  novelle,  nella  seconda 
parte  del  Meister.  Il  Faust,  che  accompagnò  l'autore  attraverso 
l'intera  vita,  riflette  tutti  e  tre  questi  periodi;  e  la  seconda 
parte  di  esso  (della  quale,  come  di  un  aborto,  l'Imbriani  ad- 
dirittura aveva  disdegnato  trattare,  paragonandola  ai  cosiddetti 
«  cinque  canti  » ,  accodati  dagli  editori  al  Furioso)  è  giudicata 
dal  Canello  affatto  sbagliata,  un  ritorno  alle  forme  allegoriche 
che  s'incontrano  nell'infanzia  e  nella  decrepitezza  delle  lette- 
rature, un'opera  dove  è  vano  cercare  bellezza  poetica,  perché 
il  poeta  volle  mettervi  solo  sapienza  filosofica.  Severo,  per  altro 
verso,  è  anche  col  Werther,  intorno  al  quale  accoglie  il  giu- 
dizio del  Lessing,  che,  per  essere  approvabile,  quel  romanzo 
avrebbe  dovuto  contenere  la  (jritica  della  malattia  che  esso  ri- 
traeva; severo  con  la  prima  parte  del  Meister,  di  scarso  merito 
come  romanzo,  sebbene  si  legga  volentieri  per  la  varietà  dei 
casi  che  narra  e  per  una  certa  filosofia  che  vi  si  matura,  e  seb- 
bene vi  risplenda  la  magnifica  analisi  critica  dell'^mZe^o;  più 
che  severo  coi  Wanderjahre,  «  accozzo  male  riuscito  di  sentenze 
varie  e  di  novelle  più  o  meno  frivole,  pregevolissime  dal  lato 
della  forma,  ma  vuote  d'ogni  importante  contenuto  » ,  nono- 
stante i  pretesi  sensi  reconditi;  nelle  Affinità  elettive  scorge 
una  protesta  a  favore  della  natura  contro  i  falsi  doveri  che  ca- 
gionano l'infelicità  umana,  ma  non  approva  il  tono  generale, 
il  quietismo  e  il  fatalismo  del  vecchio  Goethe,  e  l'implicita  ne- 
gazione della  libertà  del  volere  e  della  responsabilità  morale. 
Il  fervore  ammirativo  è  dal  Canello  rivolto  al  Tasso  e  aW Ifigenia, 
opere  che  si  avvicinano  all'ideale  ellenico,  sebbene  siano  an- 


138  APPENDICE 

Cora  di  transizione,  e  riversato  a  pieno  suìV Arminio  e  Doroiea^ 
che  sarebbe,  sempre  a  suo  dire,  il  capolavoro  del  Goethe.  «Con 
un  misto  di  pianti  almo  sorriso,  noi  scorriamo  questi  versi 
soavi,  armoniosi,  che  congiungono  la  semplicità  e  la  maestà, 
e  impariamo  dal  poeta  a  vedere  anche  noi  nella  torbida  vita 
il  lato  sereno,  impariamo  a  tollerare  le  spine  per  amor  della 
rosa;  e,  quando  siamo  giunti  in  fondo,  ci  sentiamo  più  liberi, 
più  felici,  migliori  di  prima,  ci  sentiamo  poeti  anche  noi,  an- 
che noi  vediamo  netto  e  determinato  l'ideale  della  vita»  *. 

Comunque,  nel  Canello  si  accennava  un  tentativo,  benché 
errato,  di  storia  propriamente  artistica;  ma  nel  libro  del  Trezza, 
che  venne  fuori  nel  1888,  Dante,  Shakespeare  e  Goethe  nella  ri- 
nascenza europea  ^,  il  poema  dantesco,  i  drammi  shakespeariani 
e  il  Faust  erano  di  nuovo  trattati  come  le  sintesi  delle  tre  con- 
cezioni della  vita,  seguitesi  in  Europa  nel  corso  della  Rina- 
scenza; e,  delle  tre,  quella  del  Faust,  considerata  come  la  più 
matura,  tracciante  la  via  dell'avvenire.  Alla  poesia  è  dato  solo 
questo  fuggevole  accenno  :  «  Le  due  parti  del  Faust  si  com- 
piono a  vicenda,  e,  se  tu  credi,  come  fanno  alcuni,  che  il  Faust 
sia  nella  prima  parte,  le  ragioni  filosofiche  di  quel  poema  ti 
sfuggirebbero  affatto.  Ben  è  certo  che  nell'una  predomina  il 
dramma,  e  nell'altra  il  simbolo;  ma  è  certo  del  pari  che  il  Faust 
drammatico  s'integra  nel  Faust.simbolico.  E  un  difetto  grave,' 
se  non  vi  cerchi  che  l'arte;  ma  il  poema  sarebbe  frammentario^ 
se  non  vi  si  contenesse  un  nuovo  concetto  della  vita,  ed  un 
nuovo  modo  di  redimere  l'uomo  »  ^.  Il  paragone  tra  il  poema 
dantesco  e  il  goethiano  (paragone  fecondo  in  oratoria,  ma  ri- 
masto finora  quasi  sterile  in  critica)  formava,  ormai  da  luogo 


i  Op.  cit.,  p.  384.  Alcuni  anni  dopo,  il  critico  moralizzante 
G.  Chiarini  similmente  si  estasiava  per  lo  stesso  poemetto  :  «  Armi- 
nio e  Dorotea  non  è  soltanto  il  più  perfetto  poema  della  letteratura 
tedesca,  è  anche  una  trionfale  confutazione  di  Werther:  è  la  poesia 
della  onesta  vita  borghese,  la  gloriosa  poesia  dell'uomo  sano  e  vir- 
tuoso, che  ama  e  lavora  »  {Arminio  e  Dorotea,  in  Nuova  Antologia, 
!•  giugno  1893,  p.  431). 

2  Verona,  Tedeschi,  1888. 

3  Op.  cit.,  p.  141. 
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tempo,  un  luogo  comune  in  Italia  e  anche  fuori;  e  tra  coloro 
che,  in  questa  sua  qualità  di  luogo  comune,  meglio  lo  svolsero 
presso  di  noi,  è  da  ricordare  il  Casella  ^. 

Per  riudire  impressioni  schiettamente  artistiche,  converrebbe 
volgersi  piuttosto  ad  articoli  di  giornali  e  di  riviste,  dovuti  a 
poco  scolastici  e  poco  dotti  critici,  ma  amanti  l'arte  e  godenti 
di  lei,  come  il  Nencioni  e  il  Panzacchi.  Il  primo  dei  quali,  nel 
discorrere  di  una  traduzione  italiana  di  liriche  del  Goethe,  dopo 
avere  ripetuto  che  questi  in  molte  sue  opere  raggiunse  la  calma 
e  serena  perfezione  delle  forme  antiche,  diceva  con  giusto  sen- 
timento: «Certe  sue  poesie  si  schiudono  con  la  naturalezza  e 
la  grazia  di  un  bel  fiore;  hanno  una  propria  bellezza  sostan- 
ziale ed  organica,  che  è  interfusa  in  ogni  singola  parte,  nel- 
l'intero tessuto  del  componimento,  e  non  limitata  agli  accessori 
e  agli  ornati...  La  poesia  di  Goethe  è  una  pianta  divina,  che 
ha  per  radice  la  Realtà  e  il  cui  fiore  è  l'Ideale...  Egli  ha  tal- 
mente il  senso  plastico  della  realtà,  che  dà  forma  e  fisonomia 
ai  sentimenti  più  reconditi  e  inesprimibili  e  sa  rappresentare 
con  immagini  sensibili  le  idee  più  astratte»  ^.  E  il  Panzacchi, 
pur  tra  molti  errori  cronologici  (tra  i  quali  l'assegnare  i 
Lehrjahre  alla  vecchiezza  del  Goethe),  dopo  aver  espresso  con 
molta  felicità  le  impressioni  che  suscita  la  figura  di  Mignon, 
comentava:  «Insuperato,  divino  scultore  d'anime Volfango  Goe- 
the! Egli,  nel  ritrarre  le  passioni  e  i  caratteri,  possiede  il  se- 
greto di  quella  perfezione  semplice  e  monumentale,  che  ammi- 
riamo nei  bassorilievi  di  Fidia...  In  questa  semplice  limpidezza 
della  linea  sovrana,  oso  affermare  che  egli  talvolta  passa  in- 
nanzi allo  stesso  Shakespeare.  E  davvero  il  poeta  '  dal  nero 
occhio  lucente  ',  come  ce  lo  scolpisce  lo  Heine:  un  occhio  nero 
e  lucente,  che  penetra  nella  più  gelosa  intimità  degli  spiriti  e 
ne  trae  fuori  l'immagine  pura  e  compiuta  ».  Erano  i  tempi  del 
verismo,  e  il  Panzacchi  metteva  a  contrasto  lo  stile  del  Goethe 


1  Della  Divina  Commedia  di  Dante  e  del  Fatisi  di  Goethe,  a  pro- 
posito di  due  quadri  del  signor  Carlo  Vogel  di  Vogelstein:  in  Giacinto 
CA^*KL^A,    Opere  edite  e  postume  (Firenze,  Barbèra,  1884),  II,  397-414. 

2  Nuova  Antologia,  1886,  V,  212-3. 
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con  quello  dello  Zola  e  della  sua  scuola,  nei  cui  romanzi  «  sì 
fa  di  molta  fisiologia  e  patologia,  e  invece  si  studia  poco  ciò 
che  più  importerebbe,  lo  spirito  umano  nella  sua  ingenua  e  pro- 
fonda verità»  ^.  Mònito  che  anche  più  opportunamente  sarebbe 
da  ripetere  ora,  che  si  vive  in  tempi  di  caotico  impressionismo  : 
con  la  correzione  o  l'avvertenza  che  non  si  tratta  già  di  rac- 
comandare lo  «  studio  »  dello  spirito  umano,  lavoro  da  filosofi, 
ma  la  «sintesi  artistica»,  che  è  tutt'uno  con  la  bellezza  della 
forma  e  con  la  effettiva  personalità  e  originalità  dello  spirito 
creatore:  cose  che  ora  si  sogliono  malamente  dimenticare  non 
solo  (com'è  naturale)  dai  fiacchi  e  falsi  artisti,  ma  dai  lettori 
giudicanti. 

Qualche  giusta  osservazione  sul  Werther,  raffrontato  con 
V  Ortis,  e  suWEgmoìit,  raccostato  al  Carmagnola,  ha  lo  Zum- 
bini  2,  che  per  altro,  avvertendo  le  discordanze  deW Egmont,  le 
spiegava  (e  la  spiegazione  è  scolastica)  con  l'indecisione  e  l'on- 
deggiamento del  poeta  «  tra  diversi  tipi  tragici  » ,  il  tipo  clas- 
sico, lo  shakespeariano  e  il  melodrammatico  ^.  Accurati  e  giu- 
diziosi comenti,  ma  pur  essi,  quanto  a  criteri  estetici,  timidi, 
antiquati  e  scolastici,  sono  quelli  che  l'eccellente  traduttore 
Kerbaker  die  sopra  alcuni  brani  del  secondo  Faust  ^;  eun'in- 
terpetrazione  non  già  artistica  ma  metafisica  del  carattere  di 
Mefistofele  espose  il  Curto,  che  chiosò  anche  con  acume  alcuni 
luoghi  del  poema,  disputando  coi  comentatori  tedeschi,  e  par- 
ticolarmente con  lo  Schròer  '".  Intento  divulgativo  ha  il  volume 


1  E.  Panzacchi,  Al  rezzo,  soliloqui  artistici  (Eoma,  Sommaruga, 
1885),  pp.  69-84. 

2  Studi  di  letteratura  straniera  (Firenze,  Le  Monnier,  1893),  nei 
due  scritti  sul  Museo  goethiano  di  Weimar,  e  s\x\V Egmont  e  il  Caì'ma- 
gnola. 

3  Op.  cit.,  pp.  166-7. 

4  Michele  Kerbaker,  L'eterno  femminino  del  Goethe,  in  Atti  del- 
l'Accademia Fontaniana  di  Napoli,  voi.  XXII,  1893;  Baccalaureus  ed 
Homunculus,  ivi,  voi.  XXXIII,  1903,  La  morte  di  Faust,  nel  Pungolo 
di  Napoli,  8-9  maggio  1903. 

5  Girolamo  Curto,  Mefistofele  nel  Faust  del  Goethe  (Messina,  1887); 
Ueber  einige  Stellen  in  Goetheschen  Faust  (Pisa,  1887).  Di  niun  valore, 

A.  Graf,  Mefistofele  (in  Nuova  Antologia,  1"  luglio  1901). 
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del  Foà  sul  Faust  ^-^  e  nella  scuola  e  per  la  scuola  nacquero 
le  lezioni  sullo  stesso  poema  del  Farinelli  2,  al  quale  si  deve 
una  esauriente  indagine  circa  la  conoscenza  che  il  Goethe  pos- 
sedette di  Dante  e  gli  esempì  che  da  esso  potè  ricevere  3;  come 
a  un  suo  scolaro,  il  Gabetti,  un'ampia  monografia  storico-este- 
tica sulle   Wahlverwandischaften  *. 

Della  critica  enfatica  e  decadentistica,  sofistica  e  superfi- 
ciale, accalorata  e  gelida,  che  negli  ultimi  anni  si  è  compia- 
ciuta di  esercitarsi  presso  di  noi  anche  sul  Goethe,  dilettandosi 
nell'annunziarlo  «  genio  ancora  incompreso  » ,  ed  esaltando  la 
seconda  parte  del  Faust  come  opera  di  sublime  «  trascenden- 
talità » ,  e  trattandola  ora  come  «  nevoso  picco  di  montagna  » 
ed  ora  come  «fascio  di  raggi  ultravioletti  »,  e  simili,  non  è  il 
caso  di  discorrere,  perché  è  cosa  che  non  appartiene  alla  scienza, 
ma  alla  moda  corrente  e,  come  tale,  è  da  credere  che  passerà 
presto,  senza  lasciare  rimpianti.  E  nostro  fermo  convincimento 
che  la  poesia  bensi  debba  essere  poetica,  ma  la  critica,  in- 
vece, prosastica,  e  non  aspettare  di  sé  altro  maggior  effetto 
che.  di  ridurre  a  forma  logica  e  ragionata  le  schiette  impres- 
sioni del  gusto;  il  quale,  non  senza  profonda  ragione,  era  da 
taluni  vecchi  trattatisti  di  poetica  considerato  equivalente  alla 
commuìiis  opinio  0  «  giudizio  popolare  » .  Anche  non  diremo  dei 
tentativi  più  recenti  e  giovanili,  che,  ispirandosi  alla  critica 
goethiana  tedesca,  cadono  nel  biografismo  e  nel  materialistico 
psicologismo  ^. 


1  Augusto  Foà,  Il  Fg^ust  di  W:  Goethe  —  Il  Parsifal  di  Wolframo 
d'Fschenhach,  studi  critici  (Firenze,  Le  Monnier,  1904). 

2  21  Fausto  di  Goethe,  in  Rivista  di  letteratura  tedesca,  a.  Ili,  1909, 
pp.  13-65. 

3  Oltre  la  conferenza  Dante  e  Goethe  (Firenze,  Sansoni,  1900),  è 
da  vedere  il  dotto  lavoro  a  proposito  del  libro  del  Sulger-Gebing, 
Goethe  und  Dante,  che  è  addirittura  un  rifacimento  di  quel  libro:  in 
Bollettino  della  Società  dantesca  italiana,  N.  S.,  XVI,  1909,  pp.  81-142. 

4  G.  Garetti,  Le  affinità  elettive  di  W.  Goethe  come  espressione  di 
una  crisi  pessimistica  (Milano,  Studio  edit.  lombardo,  1914). 

5  Questo  difetto  non  mi  par  vinto  del  tutto  neppure  nell'ultimo 
libro  tedesco  sul  Goethe,  quello  di  F.  Gundolf  {Goethe,  Berlino,  Bondi, 
1917),  pubblicato  anch'esso  durante  la  guerra,  e  che,  dopo  lunga  at- 
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tesa,  mi  giunge  solamente  ora  che  rivedo  le  bozze  di  queste  pagine 
di  conclusione.  Libro  che  per  acume  critico  e  per  intelligenza  d'arte 
è  certamente  superiore  alle  varie  trattazioni  complessive  più  o  meno 
recenti,  come  quella  del  Meyer,  e  che  perciò  volentieri  avrei  di- 
scusso, giovandomene  anche,  se  avessi  potuto  averne  in  tempo  no- 
tizia ed  uso;  ma  che  anch'esso  soffre  di  eccessivo  «biografismo  »  o 
«psicologismo».  L'autore  si  argomenta  di  dar  nell'opera  sua  una 
sintesi,  che  componga  due  diverse  unilateralità;  perché  (come  dice 
nelle  prime  linee)  «  per  il  biografo,  le  opere  sono  testimonianze  di 
un  decorso  biografico  e  mezzi  per  conoscerlo;  per  l'estetico,  la  vita 
è  la  materia  alla  costruzione  dell'opera;  ma,  pel  contemplatore  della 
figura  del  Groethe,  vita  e  opere  sono  solo  i  diversi  attributi  di  una 
stessa  sostanza  corporeo-spirituale,  che  appare  insieme  come  movi- 
mento e  forma  ».  E  io  non  debbo  ritornare  sulle  ragioni  onde  que- 
sta «unità»  (che  in  filosofia  si  chiamerebbe  «mistica»)  è  dame  con- 
siderata come  fallace  unità,  e  per  le  quali  la  vera  e  concreta  unità 
(logica  e  non  mistica)  è  da  riporre  nella  rigorosa  distinzione  dei  vari 
aspetti  del  Goethe,  in  ciascuno  dei  quali  egli  si  riflette  tutto  pur  nel 
modo  particolare  di  quell'aspetto.  Aggiungerò  solamente,  che  quando 
lo  storico  non  sottomette  a  volta  a  volta,  come  storico  della  poesia, 
tutto  Goethe  alla  Poesia,  pensandolo  e  giudicandolo  secondo  la  lo- 
gica della  poesia,  o,  come  biografo  e  storico  dell'ethos,  tutto  Goethe 
alla  praxis,  pensandolo  e  giudicandolo  secondo  la  logica  della  pra- 
tica e  dell'etica,  l' immagine  che  vien  fuori  (e  non  per  colpa  del  Goethe, 
ma  di  quella  mistica  considerazione  unitaria,  la  quale  presto  si  con- 
verte in  considerazione  naturalistica)  riesce  poco  simpatica,  perché 
guarda  lo  spettatore  con  un'aria,  se  si  consente  la  parola,  alquanto 
animalesca;  e  sia  anche  di  animale  poderoso  e  mirando,  o  di  «  ani- 
male sacro  ».  Un  Goethe,  che  in  poesia  fa  poesia  come  tutti  gli  altri 
poeti,  e  che  anche  talvolta,  come  ogni  altro  poeta,  non  è  pari  al  su- 
blime rigore  della  legge  poetica,  e  deve  piegarsi  innanzi  all'altezza 
di  questa  confessandosi  vinto,  sembra  a  me  assai  più  simpatico,  per- 
ché si  mostra  umano  nella  sua  grandezza.  E  noi  abbiamo  bisogno  di 
ritrovare  ormai  questa  umanità,  questa  umiltà,  nei  grandi  di  tutti  i 
tempi  (in  Goethe  come  in  Leonardo,  in  Michelangelo,  in  Shakespeare, 
e  via  dicendo),  che  il  decadentismo  estetizzante  e  naturalistico  del- 
l'ultimo quarantennio  si  è  compiaciuto  nel  venire  ritraendo  con  tratti 
mostruosi  e  con  colori  morbosi. 


DALLE  LIRICHE  DEL  GOETHE 


Da  questa  scelta  sono  state  escluse  le  Elegie  romane,  più  volte 
tradotte  in  italiano,  e  il  Divano,  la  cui  traduzione  so  che  è  stata 
compiuta,  e  presto  sarà  pubblicata,  da  persona  che  ha  dato  buona 
prova  di  sé  in  siffatti  lavori:  le  une  e  Taltro,  del  resto,  non  rappre- 
sentano, per  quel  che  mi  vuol  parere,  l'eccellente  della  lirica  goe- 
thiana.  Anche  non  vi  si  troveranno  un  paio  di  liriche  {Kennst  du  das 
Land...,  Es  war  ein  KOnig...),  già  troppo  tormentate,  o  troppo  carez- 
zate, da  molteplici  traduttori,  e  che  meritano  ormai  un  respiro  di 
riposo. 

Per  la  cronologia  &  le  circostanze  di  composizione,  mi  sono  at- 
tenuto quasi  costantemente  alle  notizie  della  edizione  del  Diintzer 
(nella  raccolta  della  Deutsche  National-Litteratur:  Goethes  Gedichte, 
hg.  vx>n  Heinrich  Diintzer,  Berlin -Stuttgart,  Spemann,  s.  a.,  parti  5 

in  6  voli.). 

Ho  riordinato  le  poesie  da  me  tradotte  secondo  un  criterio  com- 
binato di  cronologia  e  di  affinità,  perché  le  edizioni  a  me  note  non 
me  ne  offrivano  uno  che  serbasse  un  qualsiasi  filo  di  logica.  Ma  è 
superfluo  dire  che  al  mio,  come  a  ogni  altro  ordinamento,  non  as- 
segno se  non  il  fine  di  una  certa  perspicuità  prospettica. 

Nel  tradurre,  ho  procurato  di  sentire  e  serbare, 'quanto  più  era 
possibile,  il  ritmo  degli  originali,  sia  col  ripeterne  talora  anche  il 
metro  in  italiano,  sia  con  approssimazioni  analogiche  ;  perché  il  ritmo 
è  l'anima  di  una  poesia,  e  cangiare  (come  si  è  fatto  da  altri  parecchi) 
il  moto  dei  distici  in  quello  delle  terzine,  i  metri  liberi  in  ben  fre- 
nati endecasillabi,  e  simili,  è  cosa  che  mi  sembra  vada  oltre  la  fa- 
coltà di  tradimento  concessa  ai  traduttori.  Non  ho  dubitato,  invece, 
di  rimare  talvolta  in  italiano  ciò  che  in  tedesco  era  senza  rime, 
quando  l' indole  del  componimento  a  ciò  mi  portava  spontaneamente 
nella  nostra  lingua.  Ma  non  ho  mai  ambito  a  verseggiare  in  modo, 
che  «le  traduzioni  sembrino  componimenti  originali»,  secondo  lo- 
dano e  censurano  e  richiedono  coloro  che  non  se  ne  intendono  o  non 
considerano  abbastanza.  Come  sopprimere  ciò  che  è  pur  sempre  pre- 
sente nell'animo  di  chi  traduce,  e  a  cui  egli  pur  sempre  si  riferisce? 
Le  oneste  e  modeste  traduzioni  debbono  ricordare  e  far  deside- 
rare gli  originali:  per  ciò  sono  traduzioni. 

B.  Croce,  Goethe.  10 


I 

CANZONI  GIOVANILI 


I 

LA  BELLA  NOTTE  i 


Or  io  lascio  la  capanna, 
ch'è  soggiorno  del  mio  amore; 
con  coperti  passi  muovo 
della  selva  pel  negrore. 
Luna  irraggia  macchie  e  querce, 
le  apre  Zefiro  la  via; 
a  lei,  inclini,  le  betulle 
fan  d'incenso  offerta  pia. 

Come  qui  nel  fresco  io  godo 
della  bella  notte  estiva  ! 
Come  in  pace  qui  si  sente 
quel  che  l'anima  ravviva! 
Voluttà,  che  non  si  esprime!... 
Pure,  0  Cielo,  lascerei 
mille  a  te  di  queste  notti, 
per  averne  una  da  lei. 


1  Questa  e  le  sette  seguenti  si  trovano  già  stampate  nella  rac- 
colta dei  Neue  Lieder,  messa  insieme  nel  1769  e  pubblicata  nel  1770. 
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II 

ALLA  LUNA  ^ 

0  sorella  dell'astro  fulgente, 
tenerezza  ravvolta  in  cordog-lio, 
una  nebbia  sottile  d'argento 
nuota  al  vago  tuo  viso  d'intorno. 
Il  tuo  passo  leggero  ridesta, 
da  recessi  di  tenebre  fonde, 
l'alme  tristi,  divise  dal  mondo: 
me,  e  gli  uccelli  notturni  con  me. 

Indagante  il  tuo  sguardo  disvaria, 
lungo  e  largo,  per  ampia  distesa: 
a  te  accanto  sollevami  in  aria; 
al  fantastico  appresta  tal  bene! 
E,  cullandomi  in  pieno  godere, 
oh  ch'io  veda,  fra  i  vetri  e  i  cancelli, 
la  stanzetta  ove  trepida  quella 
che  il  mio  cuore  tutt'empie  di  sé! 

Si  tal  vista  m'incanta,  che  scordo 
la  tortura  del  luogo  lontano; 
i  tuoi  raggi  in  un  fascio  raccolgo, 
ed  aguzzo  lo  sguardo  a  mirare. 
Vie  più  chiara  una  luce  risplende 
tutt' intorno  alle  forme  svelate; 
ed  or  ella  m'attira  al  suo  lato, 
come  fece  Endimione  con  te. 

Ili 
'  NOTTE  NUZIALE 

Nella  camera,  lungi  dal  convito, 
siede  Amore  a  te  fido,  sospettoso 
che  degli  ospiti  allegri  il  riso  ardito 
del  letto  nuzial  rompa  il  riposo. 


i  Non  riuscendomi  di  osservare  senza  sforzo  le  rime,  ho  usato 
le  assonanze. 
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Splende  con  sacro  mistico  baleno 
delle  fiamme,  a  lui  presso,  il  pallid'oro; 
una  spira  d'incenso  il  luogo  ha  pieno 
per  fare  intorno  al  vostro  gaudio  un  coro. 

Come  balza  a  te  il  petto,  quando  scocca 
l'ora  che  caccia  via  la  gente  intrusa! 
Com'ardi  nel  mirar  la  bella  bocca, 
che  già  si  tace  e  nulla  ti  ricusa! 
Con  lei  t'affretti  alle  pareti  sante, 
con  lei  ch'or  teco  adempie  il  suo  destino; 
la  face  nella  man  del  Vigilante 
s'assottiglia  in  notturno  lumicino. 

Come  freme  de'  tuoi  baci  al  furore 
il  seno  a  lei,  che  sa  senza  sapere! 
A  tremar  è  costretto  il  suo  rigore, 
or  che  l'audacia  tua  fatta  è  dovere. 
Rapido  Amor  l'aiuta  a  dispogliare, 
ma  celere  non  è  come  sei  tu; 
poi  si  tira  in  un  canto,  e,  con  un  fare 
scaltro  e  modesto,  tiene  gli  occhi  giù. 


IV 
LA  FELICITÀ  DELLA  LONTANANZA 

Godi,  0  tu,  nella  giornata 
la  presenza  dell'amata; 
la  sua  immagine,  alla  sera. 
Godi  pur,  quant'altri  mai; 
ma  da  lungi  cresce  assai 
quella  gioia,  ed  è  più  vera. 

Tempo  e  spazio,  forze  arcane, 
van  placando  sagge  e  piane 
il  bollore  del  tuo  sangue. 
Il  sentir  si  fa  più  molle, 
ma  più  agile  si  estolle, 
ed  il  suo  gioir  non  langue. 
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Non  la  puoi  dimenticare, 
ma  tranquillo  puoi  mangiare, 
viver  franco  e  in  allegria. 
Un'ascosa  incantagione 
fa  l'amor  devozione, 
fa  la  brama  fantasia. 

Non  cosi,  se  il  Sol  l'alletta, 
una  lieve  nuvoletta 
nuota  al  soffio  dolce  ardente, 
come  in  pace  e  gaudio  il  cuore: 
fuor  d'invidia  e  di  timore, 
l'amo,  l'amo  immensamente! 

V 
AMORE  CONTRO  VOGLIA 

Lo  so,  ne  celio  spesso  e  non  poco  : 
siete,  fanciulle,  molto  incostanti. 
Prendete,  come  di  carte  al  gioco, 
qui  il  re  di  coppe,  là  il  re  di  spada: 
legge  è  che  l'uno  per  l'altro  cada, 
con  l'uno  e  l'altro  fate  le  amanti. 

Ma,  al  par  di  prima,  io  resto  affatto 
(pur  di  misantropo  mostrando  faccia) 
d'amor  lo  schiavo,  povero  matto  ! 
Scuoter  vorrei  l'acre  dolore, 
ma  saldo  al  fondo  siede  del  cuore, 
e  celia  amore  punto  non  scaccia. 

VI 
VARIANDO 

Sui  ciottoli,  in  acqua,  si  sta  cosi  bene! 
Le  braccia  distendo  all'onda  che  viene, 
che  il  petto  bramoso  carezza  in  goder. 
Poi  giù,  con  capriccio,  si  versa  nel  fiume; 
un'altra  sorviene,  m'avvolge  di  schiume, 
e  provo  la  gioia  del  vario  piacer. 
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Eppure  tu  l'ore  si  care  e  fugaci 
disperdere  lasci,  nel  tedio  ti  giaci, 
perché  t'ha  in  oblio  colei  che  t'amò. 
Al  gaudio  d'un  tempo  di  nuovo  t'appresta! 
Si  dolce  ti  bacia  la  bocca  di  questa, 
qual  mai  già  dell'altra  la  bocca  baciò. 

VII 
VERO  GODIMENTO 

Oh  ben  vani  gli  sforzi  tuoi  sono, 
quando  d'oro  ricolmi  tu  un  seno! 
Devi  amore  ricevere  in  dono, 
se  la  gioia  sentir  vuoi  a  pieno. 
Puoi  con  l'oro  le  folle  acquistare, 
nessun  cuore  si  compra  con  esse- 
se  fanciulla  per  te  vuoi  comprare, 
va'  e  in  cambio  le  dona  te  stesso. 

Se  t'impaccia  legame  solenne, 
o  tu  giovane,  al  detto  dà  ascolto: 
libertà  puoi  serbare  perenne, 
e  del  tutto  non  essere  sciolto. 
Una  sola  t'infiammi  d'affetto; 
poi  ch'il  cuore  d'amor  le  trabocca, 
tenerezza  vi  leghi  ben  stretto, 
se  al  dovere  l'ufficio  non  tocca. 

Ama,  0  giovane,  e  poscia  tu  quella 
per  te  scegli  che  scelgasi  te, 
bella  il  corpo,  con  l'anima  bella, 
e  felice  sarai  come  me. 
Io  quest'arte  si  bene  ho  studiato, 
e  fanciulla  si  cara  ho  d'accanto, 
che,  per  farci  perfetti  di  stato, 
manca  il  detto  del  prete  soltanto. 

Non  cura  altro  che  quanto  mi  piace, 
per  me  solo  allo  specchio  s'attarda; 
con  me  tutta  a  godere  vivace, 
ma  pudica,  se  il  mondo  la  guarda. 
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Nostre  brame  già  il  tempo  non  sazia, 
ch'ella  scansa  e  diritto  e  dovere: 
i  favori  concede  qual  grazia, 
e  qual  grazia  li  debbo  ottenere. 

Son  discreto,  e  rapiscemi  quando 
a  me  in  viso  sorride  amorosa, 
e  se  a  tavola  i  piedi,  tastando, 
sopra  i  miei  a  sgabello  riposa; 
e  se  il  pomo  che  segna  col  dente, 
e  il  bicchiere,  in  cui  bevve,  mi  porge-, 
se  tra  i  baci,  che  nega  e  acconsente, 
del  bel  seno  qualcosa  si  scorge. 

E  nell'ora  fidata  e  tranquilla, 
quando  meco  d'amore  conversa, 
altra  brama  nel  cuor  non  m'istilla, 
in  udirla  s'è  l'anima  immersa. 
Quanto  senno  in  sua  chiara  parola, 
che  di  fascino  nuovo  la  cinge! 
È  perfetta!  Ha  una  macchia,  una  sola: 
quest'amore  che  meco  la  stringe. 

Riverenza  mi  getta  ai  suoi  piedi, 
desianza  m'attira  al  suo  petto. 
Questa  è  gioia!  Tu,  giovane,  vedi! 
Sii  sagace,  e  avrai  pari  diletto  ! 
Morte  un  di  dal  suo  fianco  ti  prende 
e  ti  spinge  dei  cieli  al  viaggio, 
alle  angeliche  voci  stupende; 
e  tu  punto  non  senti  il  passaggio. 

Vili 
RICORDO  VIVENTE 

Rubare  nastro  e  fiocco  dell'amata, 

che  un  po'  si  sdegna  e  presto  è  rassegnata, 

a  voi  soddisfa  l'anima,  beata. 

Ed  io  vi  cedo  questo  vago  inganno: 

non  son  picciole  cose,  ben  l'ammetto, 

velo,  legaccio,  anello,  fazzoletto; 

ma,  quanto  a  me,  contento  non  mi  fanno. 
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Una  vivente  parte  di  sua  vita, 
colei,  da  me  fra  tutte  preferita, 
dopo  lieve  contrasto,  m'ha  largita. 
E  la  vostra  ricchezza  in  fumo  torna, 
rido  dei  vostri  miseri  gioielli! 
Una  ciocca  mi  die  de'  suoi  capelli, 
onde  il  viso  bellissimo  s'adorna. 

E  se  un  giorno  dovrò  di  te  mancare, 
tutte  non  perderò  le  gioie  care: 
a  guardare,  a  toccare  ed  a  baciare 
questo  di  te  mi  resta  non  invano. 
Abbiam  la  ciocca  ed  io  pari  fortuna: 
carezzammo,  felici,  noi  quell'una. 


A  lei  sospesi  ognora  ci  stavamo: 
le  rotonde  sue  guance  sfioravamo, 
il  desir  si  volgeva  al  suo  richiamo; 
le  scorrevamo  giù  pel  colmo  petto... 
0  tu,  rivale  senza  gelosia, 
dolce  suo  dono,  bella  preda  mia, 
mi  ricorda  per  sempre  il  gran  diletto! 

IX 
A  VENERE  1 

0  gran  Venere,  o  possente 
Dea,  Dea  bella,  tu  m'ascolta! 
Sulla  terra, 

tra  i  boccali,  innanzi  a  Bacco, 
non  m'hai  visto  anche  una  volta. 

Vino  mai  non  ho  bevuto, 

ch'ai  mio  amore  io  non  offrissi; 

mai  bevuto 

che  non  prima  le  tue  rose 

del  liquore  inumidissi. 


*■  Composta  già  nel  1768,  esclusa  dal  Neue  Lieder. 
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Poi  il  versai  su  questo  cuore, 
che  a  te  altare  è  consacrato  ; 
dal  bicchiere 

sorser  fiamme  ed  arsi  anch'io, 
e  il  mio  amore  fu  baciato. 

Per  te  sola  è  questo  cuore: 
Dea,  compenso  da  te  vo'  ! 
Io  del  Lete 

bever  deggio  quando  muoio  : 
ah  !  mi  libera  da  ciò  ! 

Tu  mi  lascia,  o  Dea  (Minosse 
si  contenti  pur  ch'io  muoia!) 
la  memoria, 

Ch'è  seconda  gioia,  grande, 
il  ricordo  della  gioia. 

X 

BENVENUTO  E  CONGEDO  * 

Batté  forte  il  mio  cuore:  —  Su  presto, 
a  cavallo!  — In  un  attimo,  pronti. 
Già  la  sera  cullava  la  terra, 
e  la  notte  pendeva  dai  monti. 
Già,  di  nebbia  vestita,  la  quercia 
qual  eretto  gigante  si  stava 
sulla  macchia,  là  donde  la  tenebra, 
co'  suoi  cento  occhi  neri,  guatava. 

E  la  luna  in  groviglio  di  nuvoli 
lamentosa  parea  tra  i  vapori, 
ed  i  venti,  lor  ali  vibrando, 
al  mio  orecchio  fischiavan  terrori. 
Mostri  a  mille  creava  la  notte, 
ma  era  l'animo  ardito,  era  lieto: 
nelle  vene  bruciava  un  gran  fuoco, 
una  fiamma  spleudea  nel  segreto. 


i  Composta  nel  1770,  nel   soggiorno  di  Strasburgo,  e  pubblicata 
nel  1775. 
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Io  ti  vidi,  e  dal  dolce  tuo  sguardo 
piovve  mite  una  gioia  su  me; 
il  mio  cuore  fu  tutto  al  tuo  fianco, 
il  respiro  fu  solo  per  te. 
Primavera,  di  rose  stagione, 
ghirlandava  l'amabile  viso; 
e  qual  tenero  a  me  rivolgesti, 
oh  qual  premio  divino!  il  sorriso. 

Ma  già  al  sole  del  primo  mattino 
del  congedo  l'angoscia  mi  preme: 
ne'  tuoi  baci  qual  calda  delizia, 
e,  nell'occhio,  qual  duolo  ti  geme! 
Mi  distacco,  e  tu  resti  guardando 
verso  terra,  poi  levi  le  care 
imperlate  pupille...  Pur  grande 
gioia  è  l'essere  amati  ed  amare! 

INVIANDO  UN  NASTRO  DIPINTO  ' 

Fiorellini,  foglioline 
a  me  spargon  con  giocoso 
volo  Dei  primaverili 
sopra  un  nastro  vaporoso. 

Prendil,  Zefiro,  con  l'ale, 
e  ne  attornia  a  lei  la  vesta. 
Allo  specchio  s'appresenti 
tutta  viva,  come  in  festa; 

e  si  veda  tra  le  rose, 
fresca  rosa,  ella,  fragrante. 
Uno  sguardo,  vita  mia, 
e  compenso  m'è  bastante. 

Senti  il  batter  del  mio  cuore, 
mi  dà  libera  la  mano: 
non  sia  il  nodo  che  ci  annoda, 
qual  di  fiori,  lieve  e  vano! 


i  Composta  nel  1770  a  Strasburgo,  per  Federica. 
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XII 

A  MOSCA  CIECA  i 

Ahimé,  Teresa  amabile, 
come  l'occhio  tuo  vivo 
mi  si  volge  cattivo  ! 

Con  gli  occhi  chiusi  in  benda, 
subito  m'hai  trovato: 
perché  m'hai  tu  afferrato? 

Kapida  m'afferrasti, 
e  mi  tenesti  stretto: 
io  ti  caddi  sul  petto. 

Ma  ti  sbendasti,  e  il  gaudio 
fini,  che  avevo  teco: 
fredda,  spingesti  il  cieco. 

Ei  brancolò  nel  vuoto, 
si  slogò  quasi  l'ossa, 
deriso  a  tutta  possa. 

E  se  non  vuoi  tu  amarmi, 
io  trarrò  vita  orrenda, 
come  con  gli  occhi  in  benda. 


XIII 
CRISTINA  2 

La  tristezza,  oh  come  spesso 
fosca  l'anima  m'assale! 
Ma  a  Cristina  mia  dappresso 
scordo  subito  og-ni  male. 


1  Probabilmente  del  1772,  pubblicata  nella  raccolta  del  1788. 

2  Composta  già  nel  1774. 
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Di  lei  sempre  vo  pensando; 
pur  non  so  dire  perché, 
in  qual  modo,  dove  e  quando, 
ella  tanto  piace  a  me. 

Quel  sorriso  ch'arde  al  centro 
de'  neri  occhi!  quelle  ciglia! 
S'io  rimiro  colà  dentro, 
tutto  il  cuor  mi  si  scompiglia. 
C'è  altra  bocca  cosi  bella? 
altra  guancia  cosi  tonda? 
Ah,  qual  vaga  forma  è  quella, 
che  il  giubbetto  le  arrotonda! 

Dell'aerea  danza  patria 
quando  traggola  nel  brio, 
e  giriamo  in  lieto  vortice, 
come,  allora,  io  mi  sent'io! 
E  se,  anela  e  rossa  in  faccia, 
la  sorreggo  e  le  fo  culla 
del  mio  petto  e  delle  braccia, 
un  reame  allor  m'è  nulla! 

Se  amorosa  in  me  s'affisa, 
e  in  oblio  d'ogn'altra  cosa, 
sul  mio  labbro  ella,  improvvisa,  , 

lungo,  ardente  bacio  posa; 
brividio  dolce  mi  viene 
dalla  nuca  sino  al  pie: 
fiacca  e  forza,  male  e  bene, 
tutt*  insieme  provo  in  me. 

Come  questo  ognor  vorrei  ! 
Come  il  giorno  mi  par  corto  ! 
Fossi  a  notte  ancor  con  lei, 
ne  trarrei  qualche  conforto. 
Sogno  il  di  che  sarà  mia, 
e  ora  sconto  quel  diletto; 
se  quest'ansia  non  va  via, 
cadrò  morto  sul  suo  petto! 
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XIV 

CANTO  DI  MAGGIO  ^ 


Come  magriifica 
splende  Natura! 
Trionfa  il  sole 
nella  pianura! 


E  te,  fanciulla, 
quanto  t'am'io! 
Raggia  il  tuo  occhio, 
risponde  al  mio! 


Da  tutti  i  rami 
sbocciano  fiori; 
da  tutti  i  cespi 
suoni  canori; 


Come  l'allodola 
l'aria  ama  e  'l  canto, 
e  il  fior  sull'alba 
del  ciel  l'incanto; 


gioia. 


delizia. 


su  da  ogni  petto. 
0  terra!  o  cielo! 
pace,  diletto  ! 


amo,  con  agile 
sangue  fervente, 
te,  che  mi  fai 
forte,  fidente. 


Amore,  amore! 
Aureo  t'estolli 
qual  mattinale 
nebbia  sui  colli! 


e  a  canti  e  a  danze 
nuove  mi  chiami... 
Oh,  sii  felice 
come  tu  m'ami! 


E  bacia  il  fresco 
suolo  fecondo, 
questo  in  rigoglio 
florido  mondo  ! 


1  Composta  nel  dicembre  del  1774. 
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FRAMMENTI  ED  INNI 

I 

PROMETEO  i 

Copri  il  tuo  cielo,  Giove, 
con  vapori  di  nuvole, 
e  simile  a  fanciullo, 
che  decapiti  cardi, 
alle  querce  t'esercita 
e  alle  cime  de'  monti. 
Ma  la  terra,  la  mia 
terra  mi  dèi  lasciare: 
lasciarmi  la  capanna, 
che  tu  non  costruisti; 
lasciarmi  il  focolare, 
del  qual  la  rossa  bragia 
si  d'invidia  t'affanna. 

Sotto  il  ciel  non  conosco 
niente  che  sia  più  povero 
di  voi,  poveri  Dei! 


1  Dal  dramma  Prometeo^  al  quale  lavorava  nel  1774  e  del  quale 
avanza  lo  schizzo  di  due  brevi  atti,  il  G-oethe  trasse  nel  1775  questa 
lirica,  che,  pubblicata  nel  1785  da  Jacobi  nelle  sue  Lettere  sullo  Spi- 
noza (cfr.  trad.  ital.,  Bari,  Laterza,  1914,  pp.  52-3),  dette  luogo  ad 
acerbe  accuse  di  empietà  e  a  dispute  appassionate.  In  essa  si  afferma 
per  la  prima  volta,  vigorosamente,  il  simbolo  moderno  di  Prometeo, 
ripetuto  dipoi  da  tanti  altri  e  poeti  e  non  poeti. 
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A  stento  voi  nutrite 
con  tributi  di  vittime, 
con  soffi  di  preghiere, 
la  vostra  maestà; 
e  languireste,  se 
fanciulli  e  mendicanti, 
pieni  di  folle  speme, 
non  stessero  pur  là. 

Quando  fanciullo  io  era, 
ignaro,  spaurito,, 
levavo  al  cielo,  al  sole, 
il  mio  sguardo  smarrito; 
un  orecchio  cercando, 
aperto  al  mio  lamento, 
un  cuore  che  prendesse 
di  me  compatimento. 

Chi  mi  soccorse  allora 
contro  la  violenza 
dei  Titani?  da  morte 
chi  mi  salvò?  mi  tolse 
chi  dalla  schiaviti! ?... 
Tutto  compisti  tu, 
sacro  mio  cuore  ardente; 
e  pur,  giovane  e  buono, 
grazie  rendevi,  illuso, 
ai  dormenti  lassù. 

Onorarti?  Perché? 

Hai  mai,  Giove,  gli  strazii 

lenito  dell'oppresso? 

le  lacrime  deterso 

del  cuore  angustiato? 

Uom  non  m'han  fatto  forse 

sol  essi,  in  guise  lente, 

il  tempo  onnipossente, 

e  l'eterno  Destino, 

di  me  e  di  te  signore? 

Forse  aborrir  la  vita, 
fuggire  nel  deserto, 
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pensavi  ch'io  dovessi, 
perché  non  d'ogni  sogno 
maturano  le  mèssi? 

Qui  saldo  io  resto,  ed  uomini 
formo  ad  immagin  mia: 
una  gente  a  me  eguale 
nel  sojffrire  e  nel  piangere, 
nel  godere  e  gioire, 
e  di  te  non  curarsi, 
come  fo  io! 

II 

INVOCAZIONE 
Dal  «  Maometto  »  i 

Di  quest'anima  non  posso  a  voi  dire  il  sentimento: 
fare  a  voi  sentire  intero,  ed  a  vivo,  quel  ch'io  sento. 

Chi  al  mio  prego  si  piega  in  ascolto? 

Chi  reclina  al  mio  volto  il  suo  volto? 
Guarda!  Gad  in  alto  splende,  l'astro  pien  d'amico  senso: 
sii' tu  a  me  Signore  e  Dio!  — Ei  benigno  fa  consenso!... 

Non  celarti!  T'indugia:  mi  mira; 

come  amar  chi  da  me  si  ritira? 
Benedetta  sii  tu.  Luna,  tu  del  Sole  guida  pia: 
sii  tu  a  me  Signore  e  Dio!  tu  che  illumini  la  via... 

Non  lasciarmi  fra  tenebre  tante 

ad  errare  col  popolo  errante! 
A  te.  Sole,  a  te  l'ardente,  si  consacra  il  cuore  ardente: 
sii  tu  a  me  Signore  e  Dio!  Mi  dirigi,  onniveggente!.,. 

Ma  il  tuo  corso  raggiante  in  giù  volge, 

e  profonda  la  notte  m'avvolge! 
Ti  solleva,  o  cuore  amante,  ti  solleva  al  Creatore! 
Sii  tu  a  me  Signore  e  Dio!  tu  che  sei  ben  tutto  amore: 

tu  che  il  Sole  ed  il  cielo  stellato, 

e  la  terra,  e  me,  uomo,  hai  creato! 


i  Composto  nel  1772  per  an  dramma  su  Maometto.  La  didascalia 
dei  frammento  reca:  «Campagna.  Cielo  stellato.  Maometto  solo». 
S'ispira  a  un  luogo  del  Corano  (sura  VI).  Si  veda  di  questo,  e  del 
frammento  che  segue,  ampia  illustrazione  in  J.  Minor,  Goethes  Ma- 
homet,  Ein  Vortrag  (Jena,  Diederichs,  1907). 

B.  Croce,  Goethe.  11 
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III 

CANTO  DI  GIUBILO 

Dal  «  Maometto  »i 

Dal  sen  della  roccia 
il  fonte  prorompe, 
con  lucida  gioia, 
qual  guizzo  di  stella! 
Da  sopra  alle  nuvole 
gli  diero  alimento 
benevoli  spiriti, 
tra  pietre  e  cespugli. 

Con  fresca  baldanza, 
su  rupi  marmoree 
precipite  balza, 
e  al  cielo  tripudia. 
Tra  i  varchi  dei  picchi 
i  ciottoli  insegue, 
e  via  con  imperio 
di  giovane  re, 
i  fonti  fratelli 
trascina  con  sé. 

Laggiù  nella  valle, 
al  lieto  suo  passo, 
i  fiori  si  schiudono, 
il  prato  respira. 


i  Ho  cosi  modificato  il  titolo  inesatto  di  «  Canto  di  Maometto  » , 
che  questo  inno  porta  nella  collezione  delle  Opere.  Nel  dramma,  era 
cantato  a  vicenda  da  Ali  e  dalla  figlia  del  profeta,  Fatima,  come  an- 
nunzio del  futuro  spandersi  della  nuova  dottrina.  E  non  è  già  una 
magnifica  descrizione  di  un  fenomeno  fisico  con  riferimento  allego- 
rico, come  è  stato  detto,  ma  una  vera  lirica  in  cui  la  natura  é  spi- 
ritualizzata e  in  essa  lo  spirito  ritrova  il  suo  stesso  moto,  perché, 
come  la  natura  è  spirito,  cosi  lo  spirito  è  natura.  L'idea,  che,  sorta 
nella  mente  di  un  uomo,  lottando  vittoriosa  e  raccogliendo  intorno 
a  sé  altre  idee  e  soddisfacendo  bisogni  spirituali,  domina  il  mondo, 
e  il  ruscello  che  sgor^fa  dalla  roccia  e,  facendosi  fiume,  perviene  al- 
l'oceano, sono  il  medesimo. 
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Ma  l'ombra  noi  tiene, 
noi  tengono  i  fiori, 
che  i  piedi  gli  allacciano, 
che  in  viso  lo  guardano 
con  occhi  d'amore. 
Al  piano  il  suo  corso, 
con  moto  di  serpe, 
dirizza  veloce. 

Euscelli  compagni 
gli  accorrono  al  fianco: 
ed  ecco  nel  piano 
con  onde  d'argento 
spumando  s'allarga. 
E  il  piano  lo  acclama; 
e  i*  fiumi  dal  piano, 
e  i  rivi  dai  monti, 
incontro  gli  giubilano: 
e  gridan:   «Fratello! 
fratello,  i  fratelli, 
su,  prendi  con  te-, 
e  teco  ci  porta 
al  padre  tuo  antico, 
l'Oceano  eterno, 
che  a  braccia  distese, 
schiudentisi  invano 
ai  suoi  sospirosi, 
paterno  ci  attende. 
Che  noi  nel  deserto 
la  sabbia  divora; 
il  sole  implacabile 
il  sangue  ci  sugge; 
ostacolo  il  colle 
ci  oppone  allo  stagno. 
Fratello,  i  fratelli 
del  piano   e  del  monte, 
al  padre  conduci, 
li  prendi  con  te!  ». 

«  Venite  con  me!  ». 
Ed  ora  grandeggia, 
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e  tutta  una  gente 
esalta  il  suo  re. 
Scorrendo  in  trionfo, 
munifico  dà 
lor  nomi  alle  terre, 
fa  sorger  città. 

E  senza  ritegno, 
sonante  procede; 
le  torri  raggianti, 
le  case  di  marmo, 
ch'ei  suscita  e  innalza, 
si  lascia  alle  spalle. 
Sul  dorso  gigante 
or  porta  i  vascelli; 
insegne  regali, 
bandiere  a  migliaia 
sul  capo  gli  ventano. 

E  tutti  i  fratelli, 
i  figli,  i  tesori, 
del  padre  che  aspetta 
al  cuore  conduce, 
fremendo  di  gioia. 

IV 

IL  RITORNO  DEL  SALVATORE  SULLA  TERRA 
Dai  frammenti  dell'  «  Ebreo  errante  »  ^ 

E  quand'egli,  librandosi,  discese, 
e  già  prossima  vide  ampia  la  Terra, 
e  ogni  mare  distinse,  ogni  paese,  — 
tosto  una  ricordanza  il  cuor  gli  aiferra, 
da  lungo  tempo  non  provata  più. 


1  È  uno  dei  frammenti  deìV Ebreo  errante,  che  il  Goethe  cominciò 
a  comporre  nel  1774,  e  poi  lasciò  in  abbandono.  Sagli  intenti  di  que- 
sto poema,  che  doveva  rappresentare  satiricamente  a  quali  condi- 
zioni fosse  ridotta  nel  mondo  la  religione,  si  ha  l'ampio  lavoro  di 
,J.  Minor,  Goethes  Fragniente  vom  ewigen  Juden  und  vom.  wiederkehren- 
den  Heiland,  Ein  Beitrag  zur  Geschichte  der  religiòsen  Fragen  in 
der  Zeit  Goethes  (Stuttgart  u.  Berlin,  Cotta,  1904). 


II.    FRAMMENTI   ED   INNI  165 

di  quanto  a  sostenere  ebbe  laggiù. 
E  si  posa  sul  monte,  ove  l'aderse 
Satana,  l'altra  volta,  il  buon  compagno, 
e,  col  dito  accennando,  gli  profFerse 
poter,  ricchezza,  a  facile  guadagno. 

Qual  cupidi  si  vola  a  una  fanciulla, 
che  il  sangue  al  petto  a  lungo  ci  succhiò 
e  traditrice  alfine  e'  ingannò  ^, 
egli  sente  del  ciel  nell'aura  viva 
del  respiro  terrestre  l'attrattiva; 
sente,  ch'anche  il  più  puro  d'ogni  bene 
una  vena  d'angoscia  in  sé  contiene. 
E  ripensa  a  quell'attimo  profondo, 
quando  l'ultimo  sguardo  moribondo, 
dal  colle  dello  strazio  al  mondo  die; 
e  a  parlare  comincia  innanzi  a  sé: 
—  Accogli,  0  Terra,  a  mille  i  miei  saluti; 
e  pur  voi  li  accogliete,  o  miei  fratelli! 
Sol  ora,  tremil'anni  son  compiuti, 
mi  s'apre  il  cuore  a  palpiti  novelli; 
e  dall'occhio,  che  lenta  nube  invade, 
voluttuosa  lacrima  mi  cade. 
O  mia  gente,  di  te  quale  ho  desio! 
E  tu,  d'amor  languendo  in  arsione, 
come. invochi,  bramosa,  il  venir  mio! 
Io  vengo:  avrò  di  te  compassione. 
0  mondo,  strano  vincolo  d'errori, 
tra  l'ordine  e  il  disordine  agitato, 
catena  di  delizie  e  di  dolori, 
in  che  fui  pel  sepolcro  generato 
(e  che,  al  crear  sebben  fossi  presente, 
io  non  capisco  molto  chiaramente!)  — 
la  tenebra  inquieta  in  cui  tu  fremi, 
donde,  chiedendo  luce,  a  me  ti  volgi; 
il  nodo  d'ingordigie,  nel  qual  gemi, 
e  fuor  ti  strappi  e  di  nuovo  t'avvolgi  ; 


t  Questi  tre  versi  sono  nell'autografo  segnati  con  un  frego,  forse 
perché  al  Goethe  l'immagiue,  quantunque  bellissima  e  poetica,  parve 
troppo  profana. 


166  II.    FRAMMENTI    ED    INNI 

questo  mi  toglie  al  ciel  di  riposare, 
questo  quaggiù  mi  chiama  a  ritornare. 
A  te  discendo  la  seconda  volta: 
già  seminai,  or  vengo  alla  raccolta. 


V 
IL  VIANDANTE  ^ 

V. 

Dio  sia  con  te,  o  giovane 
donna,  e  col  fanciullino 
che  sugge  dal  tuo  seno! 
Lascia  che  qui  alla  rupe, 
degli  olmi  all'ombra,  io  getti 
il  mio  fardello,  e  presso 
a  te  riposi. 

D. 

Qual  mestiere  ti  spinge, 
nel  calore  del  giorno, 
pel  sentier  polveroso? 
Merci  dalla  città 
porti  nelle  campagne? 
Sorridi,  forestiero, 
alla  domanda? 

V. 

Merce  nessuna  io  porto 
dalla  città. 

Fresca  già  vien  la  sera! 
Mostrami  la  fontana, 
alla  quale  tu  bevi, 
cara  giovane  donna. 


i  Composto  nell'estate  del  1772,  e  ispirato  da  escursioni  fatte 
nell'Alsazia,  qualche  aimo  innanzi,  pev  campagne  dove  si  vedevano 
ruderi  di  edifizì  romani:  le  stampe,  allora  divulgatissime,  dei  Campi 
Flegrei,  mossero  il  Goethe  a  porre  il  luogo  della  sua  fantasia  nei  din- 
torni di  Cuma,  non  ancora  da  lui  visitati. 
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D. 


Qui,  per  la  via  rocciosa. 
Va'  innanzi  !  Pel  boschetto 
ti  conduce  il  sentiero 
alla  casetta  dove 
è  la  dimora  mia: 
accanto  è  la  fontana, 
a  cui  io  bevo. 


Tracce  d'ordinatrice 
mano  d'uom  tra  i  cespugli  ! 
Queste  pietre  disposte 
non  hai  tu,  che  profuso 
dissemini,  Natura! 

D. 

Ancor  più  su! 

V. 

Eicoperto  da  musco, 
un  architrave! 
Ben  ti  ravviso,  o  spirito 
formatore!  il  suggello 
hai  nella  pietra  impresso! 

D. 

Più  oltre,  forestiero! 


Sopra  un'iscritta  lapide 
io  pongo  il  piede! 
Non  si  legge!  Svanite 
siete  voi,  forte  incise 
parole,  clie  ai  nepoti 
nei  secoli  il  devoto 
pensier  di  chi  le  scrisse, 
attestar  dovevate! 
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D. 


Codeste  pietre  ammiri, 
0  forestiero? 
Lassù  molte  ne  sono 
intorno  alla  mia  casa... 

V. 

Lassù? 

D. 

Proprio  a  sinistra, 
pel  boschetto  all' insù: 
qui. 

V. 

0  voi,  Muse  e  Grazie! 

D. 

Questa  è  la  mia  casetta. 

V. 

Le  rovine  d'un  tempio! 
D. 

Più  a  fianco,  verso  basso 
zampilla  la  fontana, 
a  cui  io  bevo. 


Fiammeggiante  tu  vivi 
sul  tuo  sepolcro,  o  Genio! 
Sopra  te,  o  Immortale, 
il  tuo  capolavoro 
è  rovinato! 

D. 

Aspetta,  io  prendo  il  secchio 
per  farti  bere. 
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L'edera  ha  la  tua  agile 
forma  divina  avvolta. 
Dai  rottami  qual  t'ergi, 
o  coppia  di  colonne! 
E  tu,  che  là  ti  stai, 
solitaria  sorella! 
Come,  di  scuro  musco 
ombrate  il  sacro  capo, 
maestose  dolenti 
guardate  ai  vostri  piedi 
l'altre  sorelle  infrante! 
Nel  roveto  le  coprono 
macerie  e  terra,  e  l'erba 
alta  su  loro  oscilla. 
Cosi,  Natura,  onori 
del  tuo  capolavoro 
l'opra?  cosi,  insensibile, 
abbatti  il  santuario 
tuo,  e  sopra  vi  semini 
cardi? 

D. 

Dorme  il  bambino! 
Vuoi  tu  nella  capanna 
riposare?  o  ti  piace 
qui  startene  a  l'aperto? 
Fa  fresco  !  Tieni  il  bimbo, 
ch'io  vado  a  prender  l'acqua. 
Dormi,  dormi,  amor  mio! 

W 

E  dolce  il  tuo  riposo! 
Come',  in  una  celeste 
sanità  navigando, 
placido  egli  respira! 
O  tu,  nato  sui  ruderi 
d'un  gran  Passato  sacro, 
su  te  il  suo  spirto  sia! 
Quei  ch'egli  investe,  avrà 
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superbo  il  sentimento 

d'un  Dio,  e  ogni  suo  giorno 

godrà!  —  Fecondo  germe! 

Apriti  a  ornar  magnifico 

la  chiara  primavera: 

rifulgi  tra  i  compagni! 

E  quando  cadrà  il  fiore 

salga  su  dal  tuo  seno 

il  frutto  rigoglioso, 

e  incontro  al  Sol  maturi! 

D. 

Ti  sia  salute!  —  Dorme 
ancora?  Al  fresco  bere 
altro  non  ho  da  offrirti 
che  pane. 

V. 

Ti  ringrazio. 
Come  tutto  fiorisce 
qui  dintorno,  e  verdeggia! 

D. 

Il  mio  uomo  sarà 

di  ritorno  ben  tosto 

dai  campi.  Resta,  oh  resta! 

Mangia  del  nostro  pane. 

V. 

Abitate  voi  qui? 
D. 

Là,  tra  quei  muri.  Fece 

la  casetta  mio  padre 

con  tegole  e  con  pietre 

delle  macerie;  e  me 

die  moglie  a  un  campagnuolo, 

e  in  mezzo  a  noi  mori.  — 

Hai  dormito,  cuor  mio? 

Com'  ò  vivo  !  e  giocare 

or  vuole!  Bricconcello! 
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V. 

0  Natura!  in  eterno 
feconda,  che  ciascuno 
crei  a  goder  la  vita; 
e  tutti  i  figli  tuoi 
hai,  materna,  provvisti 
di  retaggio,  di  casa. 
La  roiviine  empie,  ignara, 
d'una  cornice  il  fregio 
col  nido:  tesse  il  bruco 
alla  propria  covata 
nel  ramo  verdeggiante 
il  tetto  per  l'inverno; 
e  tu  fra  le  rovine 
sublimi  del  passato 
la  capanna  rabberci 
pei  tuoi  bisogni,  o  uomo, 
e  godi  sulle  tombe!  — 
Donna  felice,  addio! 

D. 

Rimanere  non  vaoi? 

V. 

Vi  guardi  Dio,  e  il  vostro 
fanciullo  benedica! 

D. 


V. 

Il  sentiero  pel  monte 
dove  mi  porta? 

D. 

A  Cuma. 

V. 

Quanto  è  lungi  di  qui  ? 
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D. 

Tre  buone  miglia. 
V. 

Addio  !  — 
Guida  il  mio  andar,  Natura: 
il  passo  viaggiante 
del  forestier,  che  preme 
le  tombe  d'un  passato 
sacro.  Tu  a  un  asilo 
lo  guida,  contro  borea 
difeso,  e  cui  sia  schermo 
di  pioppi  una  selvetta 
dal  caldo  mezzodì. 
E  anch'io,  tornando,  a  sera, 
alla  capanna,  cui 
l'ultimo  raggio  indori, 
da  tal  donna  sia  accolto 
col  bambinello  in  braccio  ! 


VI 
CANTO  DI  TEMPESTA  DEL  VIANDANTE  *■ 

Quei  che  tu  non  lasci,  Genio, 
non  pioggia,  non  tempesta 
gli  dà  brivido  nel  cuore. 
Quei  che  tu  non  lasci.  Genio, 
contro  la  nuvolaglia, 
contro  la  grandinata, 
saprà,  lieto,  cantare, 
come  lodola  tu, 
lassù  ! 


1  Composto  nell'aprile  del  1772,  in  un  viaggio  che  l'autore  fece 
da  Darmstadt  a  Francoforte  e  nel  quale  lo  incolse  un  temporale.  Il 
Goethe  ricorda  questo  canto  nel  dodicesimo  libro  di  Wahrheit  und 
Dichtung^  come  «  un  semidelirio,  appassionatamente  cantato  a  sé 
stesso  »,  uno  «  strano  ditirambo  ». 
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Quei  che  tu  non  lasci,  Genio, 

con  ali  flaramegg-ianti, 

sui  sentieri  di  fango 

tu  lo  solleverai; 

incederà  sereno 

di  Deucalìon  su'  flutti, 

co'  pie  quai  fior  leggeri, 

uccidendo  serpenti, 

agile,  grandioso. 

Apollo  Pizio. 

Quei  che  tu  non  lasci,  Genio, 
ali  di  piume  tu  gli  stenderai, 
quando  dorme  sulle  rocce; 
con  ali  aperte  lo  proteggerai 
nelle  selve  a  mezzanotte. 

Quei  che  tu  non  lasci,  Genio, 
sarà  avvolto  di  calore 
nel  pulviscolo  di  neve. 
Al  calor  traggon  le  Muse, 
al  calor  le  dolci  Cariti. 

A  me  intorno  vi  librate, 

Muse  voi,  Cariti  voi! 

Questa  è  acqua  e  questa  è  terra, 

questo  il  figlio  d'acqua  e  terra, 

che  calpesto  col  pie  mio, 

pari  a  un  dio. 

Siete  pure  qual  cuore  dell'acque, 

pure  come  il  midol  della  terra; 

voi  a  me  intorno,  e  sull'acqua  e  la  terra 

trasvolando  sereno  vo  io, 

pari  a  un  dio. 

Dovrà  quel  nero,  piccolo, 
focoso  contadino, 
raggiunger  la  sua  casa? 
raggiungerla,  aspettando 
tuoi  doni,  padre  Bromio, 
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e  la  fiamma  lucente, 

la  fiamma  confortante? 

tornarsene  animoso? 

Ed  io,  che  ho  voi  campagne, 

voi  tutte  Muse  e  Cariti, 

al  qual  si  ricca  copia, 

Muse  e  Cariti  voi, 

feraci  preparate 

la  vita  inghirlandando, 

tornare  dovrò  io, 

tornar  disanimato? 

O  padre  Bromio!  Genio 

del  secolo  tu  sei; 

sei  quel  ch'il  fuoco  interno 

fu  a  Pindaro,  ch'ai  mondo 

è  Apollo  Febo. 

Ahi,  ahi!  Calore  interno, 

dell'anima  calore, 

dell'anima  tu  centro, 

ardi  vorace  incontro 

a  Febo  Apollo! 

Che  frigido,  altrimenti, 

lo  sguardo  suo  sovrano 

su  te  scivolerà; 

e  indugerà,  con  lampo 

d'invidia,  sopra  il  cedro, 

il  qual  per  verdeggiare 

sua  forza  non  attende. 

Perché  te  noma  in  ultimo 
il  canto?  questo  canto 
che  da  te  ebbe  inizio, 
in  te  ha  compimento, 
in  te  la  scaturigine, 
o  Giove  Pluvio! 
Di  te  abbonda  il  canto, 
e  la  fonte  Castalia 
mormora,  ruscelletto 
laterale,  agli  ozianti 
felici  della  terra, 
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in  disparte  da  te, 

che  afferrando  m'avvolgi, 

o  Giove  Pluvio! 

Non  lui  tu  visitasti, 

sotto  l'olmo  adagiato, 

la  coppia  di  colombe 

con  la  man  carezzando, 

di  rose  incoronato, 

soave  celiando, 

tu,  che  tempesta  spiri, 

lui  beato  tra'  fiori, 

Anacreonte  ! 

Né  tra'  pioppi,  alla  spiaggia 

di  Sibari,  sul  fronte 

del  colle  eh'  il  Sol  veste, 

tu  ricercasti  lui, 

che  compone  qual'ape, 

melato  in  favellare, 

Teocrito,  che  in  volto 

amichevole  accenna. 

Quando  1  cocchi  strepitavano, 

ruota  a  ruota,  intorno  al  segno 

rapidissimi  girando, 

e  volava  alto  dei  giovani, 

di  vittoria  tutto  accesi, 

lo  schioccare  delle  fruste, 

e  la  polve  s'avvoltava 

come  grandine  dai  monti 

giù  alla  valle,  allora,  o  Pindaro, 

la  tua  anima  ai  pericoli 

s'accendeva.  —  S'accendeva? 

O  tu,  mio  povero 

cuore!  Lassù  ti  volgi, 

alla  collina! 

Oh  possanza  celeste, 

tanto  ardor  sol  mi  dà 

—  scorgo  la  mia  casetta,  — 

a  guadare  fin  là! 
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VII 

ELISIO  1 

A    Urania. 

A  noi  detter  gli  Dei 
sulla  terra  l'Elisio! 
Quando  la  prima  volta, 
tutta  in  pensier  d'amore, 
incontro  tu  venisti 
al  forestiero, 
e  la  man  gli  porgesti, 
ei  presenti  a  tin  tratto 
quale  beatitudine 
immensa  a  lui  d'incontro 
si  dischiudea! 

Come  il  braccio  amoroso 
all'amico  allacciasti! 
Come  il  seno  di  Lila 
al  petto  suo  tremò! 
Come,  in  no.do  intrecciati, 
vagaste  in  una  sacra 
letizia  ;  ed  io  dappresso, 
beato  in  contemplare, 
senza  terrestre  invidia, 
colà  mi  stava! 

Per  le  valli  serene, 

mani  a  mani,  noi  andammo: 

e  allor  del  forestiero 

l'amicizia  fedele 

per  voi  si  suggellò  : 


1  Composto,  insieme  col  canto  seguente,  nell'aprile  del  1772: 
quando  il  G-oethe  col  suo  amico  Merck  si  recò  a  Homburg  a  visitare 
la  signorina  Luisa  von  Ziegler,  dama  in  quella  corte,  e  l'amica  di 
lei,  Enrichetta  von  Roussillon.  Questa  era  stata  già  cantata  da  altri 
col  nome  di  «  Urania  > ,  e  la  Ziegler,  dal  Merck,  che  era  con  lei  in 
istrette  relazioni,  col  nome  di  «  Lila  » . 
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che  tu  all'amante  amato, 
sospirante  in  silenzio, 
la  guancia  reclinavi, 
e  fu  il  baciar  celeste! 

Di  qui  lungi,  se  muovi 
per  la  selva  del  colle, 
amorose  sembianze 
a  te  a  lato  si  volgono, 
giù  giù,  lungo  il  ruscello; 
ed  io,  qui,  sulla  rupe, 
mentre  il  sole  discende, 
vedo  amiche  figure 
accennarmi  tra  i  rami  _ 

tremolanti  del  bosco 
crepuscolare  ; 

vedo,  —  sperduto  in  erma 
plaga  d'orrido  cielo,  — 
lontau  nella  memoria 
un  dorato  crepuscolo 
alla  selva  dei  mirti: 
Lila  tieni  per  mano; 
e  mi  vedo  esitante 
prender  le  vostre  mani, 
e  mirarvi  pregante, 
e  le  mani  baciarvi; 
i  vostri  occhi  scontrarsi, 
volgersi  a  me  ved'io, 
e  lo  sguardo  di  speme 
getto  a  Lila:  s'appressa; 
oh  le  labbra  divine! 
Io  vacillo,  m'accosto, 
guardo,  sospiro,  tremo  — 
Felicità,  tu  sei 
sentimento  d'un  bacio! 

Mi  dettero  gli  Dei 
sulla  terra  l'Elisio  ! 
Ah,  perché  sol  l'Elisio? 


B.  Crocb,  Goethe. 
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Vili 

CANTO  MATTINALE  DEL  PELLEGRINO  *■ 
A  Lila. 

Le  nebbie  del  mattino 
avvolgon  la  tua  torre, 
Lila.  Vederla  io  debbo 
non  per  l'ultima  volta! 
Pur  a  mille  m'ondeggiano 
immagini  di  dolce 
ricordo,  e  un  calor  sacro 
mi  portano  nel  «cuore. 
Testimone  ella  fu 
della  delizia  mia, 
quando  la  prima  volta, 
premurosa  amorosa, 
venisti  al  forestiero; 
e  fiamme  eterne  a  un  tratto 
nell'alma  gli  gettasti!  — 
Fischia,  vento  del  Nord, 
con  mille  serpentine 
lingue  sul  capo  mio! 
Tu  non  lo  piegherai! 
Piegar  ben  puoi  tu  il  capo 
dei  rametti  infantili, 
deserti  del  paterno 
vigilare  del  Sole. 

Onnipossente  Amore! 
Tutto  di  te  m'accendi: 
e  ai  venti  do  la  fronte 
ed  ai  perigli  il  petto. 
Nel  cuor,  che  inaridiva 
precoce,  m'hai  versato 
doppia  vita:  la  gioia 
del  vivere,  e  il  coraggio! 


1  Si  riferisce  alla  mattina  nebbiosa  in  cui  il  Goethe,  col  Merck, 
parti  da  Homburg.  La  torre  è  quella  del  castello  dove  Lila  (la  Ziegler) 
dormiva. 
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IX 

ALL'AURIGA    KRONOS^ 

T'affretta,  Kronos,  via, 
col  trotto  scalpitante! 
Giù  pel  monte  la  strada 
scivola:  il  tentennare 
tuo  mi  dà  capogiro. 
Orsù!  per  sassi  e  fossi, 
a  sbalzi  sul  cammino, 
precipita  il  tuo  trotto, 
mi  porta  entro  la  vita! 

Ed  ora  già  di  nuovo 
un  tendere  affannato, 
penoso,  al  monte  su! 
Su,  su,  senza  tardare, 
in  forte  speme,  su! 

Alta,  larga,  magnifica 
mi  s'apre  là  d'intorno 
la  vista  sulla  vita! 
Di  cima  in  cima  spazia 
lo  spirito  che,  .eterno, 
vita  eterna  respira. 

Di  lato,  ombrosa  stanza 
t'attira,  e  refrigerio 
accenna  una  fanciulla 
sulla  soglia.  Ristorati!  — 
E  dà  anche  a  me,  fanciulla, 
la  coppa  tua  spumante, 
il  fresco  sguardo  tuo, 
che  sanità  tramanda! 

E  or  giù,  rapido,  giù! 
Vedi,  già  il  Sol  declina. 
Pria  che  cada,  e  me  vecchio 
cinga  a  valle  la  nebbia. 


1  Composta  nell'ottobre  1774,  viaggiando  in  carrozza  tra  montagne. 
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e  ciarli  io  con  sdentata 
mascella,  e  l'ossa  porti 
in  Volta  tremolanti: 

ebbro  mi  trai  dell'ultimo 
raggio,  di  fuoco  un  mare 
nell'occhio  abbarbagliato, 
stordito,  barcollante, 
alla  notturna  porta  degl'Inferni! 

Soffia,  auriga,  nel  corno! 
Fa'  risuonare  il  trotto, 
si  che  l'Orco  l'intenda, 
^e  subito  alla  porta 
venga  l'oste,  e  ci  accolga  sorridente. 


X 

y 

NAVIGAZIONE  ^ 


Lunghi  giorni  e  notti  stette  la  mia  nave  caricata; 
e,  aspettando  il  vento  fausto,  mentre  a  me  gli  amici  fidi 
a  costanza  e  buon  umore  facean  brindisi  d'intorno, 
io  nel  porto  m'indugiavo. 

Ed  a  doppio  eran  essi  impazienti; 
—  T'auguriamo  il  più  rapido  viaggio, 
nei  mari  più  lontani:  beni  in  copia 
t'attendono  laggiù  nel  vario  mondo. 
Troverai,  quando  torni  a  nostre  braccia, 
vivo  premio  d'amore.  — 

Ed  all'alba  s'ode  sorgere  trambusto: 

.col  suo  giubilo  ci  sveglia  il  marinaio; 

tutto  brulica,  s'avviva,  freme,  s'agita 

al  soffio  che  dà  il  segno  al  navigare. 

E  le  vele  si  gonfiano  a  quel  soffio, 
il  sole  d'amoroso  fuoco  raggia, 
e  le  vele  trascorrono  e  le  nuvole. 
Sulla  sponda  m'acclamano  gli  amici 


i  Inviata  al  Lavater  in  una  lettera  del  settembre  1776. 


II.    FRAMMENTI    ED   INNI  181 

con  canti  di  speranza,  ebbri  di  gioia, 
gioie  fingendo  quali  all'imbarcare, 
quali  le  prime  notti  in  ciel  stellate. 

Ma  venti,  che  Dio  manda  capriccevoli, 
dal  corso  che  ha  prefisso  lo  disviano; 
ed  a  loro  egli  sembra  abbandonarsi. 
Cerca  piano,  con  arte,  a  sé  piegarli, 
dritto  al  fine,  nel  torto  suo  viaggio. 

Ed  ecco,  nel  lontano  grigio  scuro, 
s'annunzia,  cauta  al  passo,  la  tempesta. 
Gli  augelli  già  s'abbassano  sull'acqua, 
agli  uomini  s'abbassa  il  cor  superbo. 
Giunge,  giunge!  Al  suo  rigido  furiare 
piega  il  nauta,  prudente,  in  giù  le  vele. 
Con  la  nave  affannata  a  palla  giocano 
onde  e  venti. 

E  colà,  su  quella  sponda,  cuori  amanti, 

buoni  amici,  stan  tremando  in  terra  salda:  / 

—  Ahi,  perché  non  è  anch'egli  qui  restato? 

La  tempesta!  via  sbattuto  da  fortuna! 

Ahi,  dovrebbe!  ahi,  potrebbe!  Cieli,  aiuto!  — 

Pur,  virile,  fermo  tiene  egli  il  timone; 
con  la  nave  onde  e  venti  si  trastullano, 
ma   non  già,  onde  e  venti,   col  suo  cuore. 
Dominante  guarda  il  torbido  profondo, 
e  confida,  o  che  naufraghi  od  approdi, 
ne'  suoi  Dei. 

XI 

GANIMEDE  i 

Nel  fulgor  mattinale, 
come  intorno  tu  m'ardi, 
o  Primavera  amata! 
Di  voluttà  con  impeto 
molteplice  m'assale. 


Composta  nel  1777,  sotto  l' impressione  della  primavera. 
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e  mi  penetra  al  cuore, 

il  sacro  sentimento 

del  celeste  calore, 

che  in  te  perpetuo  ha  vita, 

in  te.  Bella  infinita  ! 

Oh  serrar  ti  potessi 

tra  queste  braccia  !  —  Ahimé  ! 

sovra  '1  tuo  petto  io  giaccio, 

languisco  di  desio, 

e  l'erbe  e  i  fiori  tuoi 

si  stringono  al  cuor  mio. 

La  sete  che  mi  strugge, 

qui  sulla  terra  chino, 

rinfreschi,  carezzevole, 

tu,  vento  del  mattino  ! 

Ma  l'usignuol  mi  chiama 

di  tra  i  veli  di  nebbia, 

con  invito  soave. 

Vengo,  vengo!  Ma  dove? 

ahi,  dove? 

Lassù,  lassù  si  vada! 

Le  nuvole  discendono, 

le  nuvole  si  piegano 

all'amor  che  desia. 

A  me!  a  me!  nel  vostro 

seno,  lassù,  lassù! 

Al  mio  abbraccio  v'aprite! 

Lassù,  al  petto  tuo. 

Padre  d'amore. 

XII 

LIMITI  DELL'UMANITÀ  *■ 

Quando  l'antico 
Padre  nei  cieli, 
con  man  tranquilla, 


1  Composto  forse  nel  1770,  o  qualche  anno   innanzi.  Prende  le 
mosse  dalle  impressioni  di  un  uragano. 
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dalle  volgenti 
nuvole  lampi 
manda  alla  terra 
benedicenti, 
bacio  a  Lui  l'ultimo 
lembo  di  veste, 
e  puerile 
brivido  scorre 
nel  petto  pio. 

Che  con  gli  Dei 
non  dee  provarsi 
un  uomo  mai. 
S'egli  s'aderge 
e  con  la  testa 
tocca  le  stelle, 
in  nessun  loco 
trovano  appoggio 
le  incerte  piante, 
e  con  lui  giocano 
nuvole  e  venti. 

Preme  ei  con  saldo  • 
d'ossa  vigore 
la  ben  fondata 
terra  che  dura? 
Non  è  da  tanto, 
che  pure  all'elee, 
od  alla  vite, 
possa  agguagliarsi. 

Che  mai  distingue 
uomini  e  Dei? 
Che  a  questi  avanti 
vanno  onde  molte, 
un  fiume  eterno  ; 
noi  leva  l'onda, 
l'onda  trangugia, 
ed  affoghiamo. 

Piccolo  anello 
chiude  la  vita 
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nostra;  ma  molte 
età  si  svolgono, 
non  mai  cessanti, 
dalla  catena 
dell'esser  loro, 
eh'  è  senza  fine. 


XIII 
IL  DIVINO  i 

Nobil  sia  l'uomo, 
sia^  soccorrevole  : 
buonoj  che  questo 
solo  il  distingue 
da  tutti  gli  esseri, 
che  a  noi  son  noti. 

Lode  agl'ignoti 
spirti  più  alti, 
che  intravvediamo  ! 
L'uom  lor  somigli! 
e  col  suo  esempio 
c'insegni  a  crederli. 

Perché  insensibile 
è  la  Natura; 
rischiara  il  sole 
buoni  e  cattivi, 
e  al  malfattore 
splendono  e  all'ottimo 
e  luna  e  stelle. 

Vento  e  fiumane, 
grandine  e  tuono, 
rumoreggiando, 
via  s'affrettando, 
seco  rapiscono 
l'uno  per  l'altro. 


Composto  nel  1783. 
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Cosi  Fortuna, 
palpando  a  caso, 
la  folla,  afferra 
or  i  ricciuti 
capi  innocenti 
dei  bimbi,  ed  ora 
le  calve  teste, 
gravi  di  colpe. 

Secondo  bronzee 
eterne  leggi, 
dobbiamo  tutti 
correre  i  circoli 
del  viver  nostro. 

L'uomo  soltanto 
può  l'impossibile; 
egli  distingue, 
giudica,  elegge; 
converte  l'attimo 
nella  durata. 

Può  egli  serio 
al  buon  dar  premio, 
pena  al  malvagio, 
guarir,  salvare, 
in  util  nodo 
stringer  gli  erranti. 

E  veneriamo, 
noi,  gl'Immortali, 
quasi  sian  uomini, 
e  in  grande  essi  oprino 
ciò  ch'opra  l'ottimo, 
0  tenta,  in  piccolo. 

Sia  soccorrevole, 
buono,  Puom  nobile! 
Crei  indefesso 
l'utile,  il  giusto; 
e  di  quegli  Esseri 
ci  dia  l'immagine, 
che  intravvediamo  ! 
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XIV 

CANTO  DEGLI  SPIKITI  SOPRA  LE  ACQUE 

Deiruomo  l'anima 
somiglia  all'acqua; 
dal  ciel  discende, 
al  ciel  risale, 
ed  alla  terra 
dee  ritornare, 
sempre  cangiando. 

Sgorga  dall'alta 
ripida  roccia 
il  puro  raggio; 
e  poi  in  pulviscolo 
lieve  qual  nuvola 
gira  amoroso 
pel  liscio  sasso, 
e,  ben  accolto, 
fluttua  velando, 
mormoreggiando, 
giù  nel  profondo. 

Alla  cascata 

scogli  s'oppongono; 

e  malinconico, 

di  grado  in  grado, 

esso  spumeggia 

verso  l'abisso. 

Nel  piano  letto 
del  prato  a  valle 
s'insinua;  e  al  lago 
pascon  lor  volto 
tutte  le  stelle. 


1  Ispirato  dalla  vista  di  un  torrente  (lo  Staubbach,  nel  Bernese), 
1779. 
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Vento  è  dell'onda 
l'agile  amante, 
Vento  rimescola, 
muove  dal  fondo, 
flutti  spumanti. 

Come  tu,  anima 
dell'uomo  all'acqua, 
come  somigli! 
E  tu,  destino 
dell'uomo,  al  vento  I 

XV 
LA  MIA  DEA  ^ 

A  qual  degl'Immortali 
il  premio  sommo  tocca? 
Non  prenderò  contese; 
ma  il  premio  dar  vogl'io 
alla  perpetuamente 
mobile,  sempre  nuova, 
alla  bizzarra  figlia, 
la  figlia  prediletta 
di  Giove:  Fantasia. 

Che  il  padre  i  più  diversi 
capricci,  ch'a  sé  solo 
costante  egli  riserba, 
liberi  a  lei  concesse; 
e  tutto  il  suo  piacere 
ha  posto  in  quella  matta. 

Coronata  di  rose, 
portando  stel  di  giglio, 
può  scorrere  le  valli 
fiorite,  ed  imperare 
alle  farfalle,  e  suggere, 
com'ape,  l'alimento 


1  Composto  nel  1780. 
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lieve  della  rugiada; 

e  può  ancora,  con  chiome 

svolazzanti,  con  sguardo 

fosco,  alle  rocce  attorno 

sibilare  col  vento  ; 

ed  in  mille  colori, 

come  aurora  e  tramonto, 

variando  qual  luna 

le  sembianze,  risplendere 

alle  genti  mortali. 

Oh!  lodiam  tutti  il  padre, 
l'alto,  l'antico  padre, 
che  cosi  bella,  florida 
di  gioventù  perenne, 
sposa,  all'uomo  mortale 
degnò  metter  a  lato! 

Che  a  noi  soli  congiungerla 
con  nodo  celestiale 
volle,  e  legge  le  impose 
ch'in  gioia  ed  in  miseria, 
quale  sposa  fedele, 
lasciarci  mai  non  deva! 

Tutte  l'altre,  le  povere 
progenie  della  terra 
ricca  di  figli,  passano 
pascendosi,  in  oscuro 
godimento  ed  in  torbido 
dolore,  dell'angusta 
lor  vita  momentanea, 
ricurve  sotto  il  giogo 
ferrato  del  bisogno. 

Ma  a  noi  egli  ha  concesso 
—  gioite!  —  la  più  agile 
sua  figlia  prediletta. 
Uscitele  all'incontro, 
come  alla  donna  amata! 
Dignità  di  signora 
in  casa  le  serbate  ! 
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E  che  la  vecchia  suocera 
Saggezza,  mai,  mai  in  niente 
la  piccola,  la  tenera 
anima  cara  offenda! 

Ma  essa  ha  una  sorella 

maggiore  e  più  posata, 

amica  a  me  silente. 

Oh  soltanto  con  l'ultimo 

lampo  vital  ti  strania 

dal  fianco  mio,  tu  stimolo, 

sollievo  tu,  Speranza! 


Ili 

LEGGENDE  E  BALLATE 


I 

LA  FIDANZATA  DI  CORINTO  ^ 


Un  giovane  partito  era  da  Atene 

per  Corinto,  tra  sogni  vagheggiati. 

Da  un  cittadin  colà  spera  aver  bene; 

i  due  padri  d'ospizio  eran  legati; 

e  figlioletta  e  figlio, 

con  amico  consiglio, 

per  tempo  sposi  avean  tra  lor  nomati. 


i  Composta  nel  1797:  ricavata  da  una  storia  che  risale  al  greco 
riegone  di  Thralles  (II  sec.  d.  C),  nel  libretto  Delle  cose  meravigliose, 
ma  che  il  Goethe  attinse  a  compilazioni  moderne,  forse  a  quella  di 
Giovanni  Pretorio  (cfr.  E.  Schmidt,  in  Goethe-Jahrbuch,  IX,  229-34), 
alle  Disquisitiones  magicce  del  Delrio,  o  ad  altre  che  ebbe  a  leggere 
negli  studi  preparatori  pel  Faust  (cfr.  Gokdekk,  Grundriss,  IV,  525). 
Si  veda  Max  Jacobi,  Die  sagengeschichtlichen  Grundlagen  in  Goethes 
Braut  von  Korinth  (nella  Zeitschrift  fiir  vergleichende  Litteraturgeschi- 
chte,  N.  F.,  XV,  1904,  pp.  346-51);  il  quale  ha,  per  altro,  l'accorgi- 
mento di  notare  :  che  il  Goethe  «  anche  questa  volta  ha  imbevuto 
un'antica  materia  con  spirito  cristiano  e  '  olimpico'  >;  e  che,  «sotto 
quest'aspetto,  il  dibattito  circa  la  fonte  precisa  della  ballata  goethiana 
è  una  vera  contesa  intorno  alla  barba  dell'  imperatore  »  (p.  349). 
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Ma  sarà  visto  di  buon  occhio  poi, 

se  non  compra  favor  con  patti  strani? 

Egli  è  pagano  ancor  con  tutti  i  suoi; 

son  essi  convertiti  e  cristiani. 

Credenza  nuova  è  acerba, 

e  strappa,  qual  mal'erba; 

affetto  e  fedeltà  dai  cuori  umani. 

La  casa  immersa  nel  silenzio  trova; 
dormono  padre  e  figlie,  e  sola  è  desta 
la  madre,  che  l'accoglie,  e  quanto  giova 
gli  viene  offrendo,  e  camera  gli  appresta. 
Cibo  con  vino  in  lieta 
mostra  pone,  e,  discreta, 
gli  fa  saluto  e  si  ritira  lesta. 


L'oscurità,  di  cui  questa  ballata  fu  tacciata  in  alcun  luogo,  si 
schiarisce  sottintendendo,  che  la  deità,  la  quale  spinge  la  morta  fan- 
ciulla fuori  della  tomba,  le  toglie  dapprima  la  coscienza  di  esser 
morta. e  la  fa  tornare  alla  sua  casa  come  se  venisse  diritto  dall'ul- 
timo suo  soggiorno  tra  i  vivi,  dal  monastero;  e  poi,  a  volta  a  volta, 
le  rida  il  ricordo  della  morte,  della  tomba,  della  incapacità  a  più. 
amare  in  modo  umano,  della  conversione  in  vampiro:  dalla  quale 
condizione  brama  uscire  col  rito  pagano  del  rogo  e  il  ritorno  ai  vec- 
chi Dei.  Bene,  a  questo  proposito,  E.  Lichtenberger,  Elude  sur  les 
poésies  lyriques  de  Goethe  (2a-  ed,,  Paris,  Hachette,  1882),  pp.  292-3, 
dopo  avere  respinto  l'istrionica  interpetrazione,  che  la  giovinetta 
morta,  nell'entrare,  finga  la  vita,  e  mostrato  che  essa  non  si  dà  per 
viva,  tanto  che  si  dice  gelida  come  ghiaccio  e  il  cuor  di  lei  resta 
immoto,  continua:  «  Ni  morte  ni  vivante?  à  la  fois  morte  et  vivante? 
quel  est  ce  mystére?  Eh  quoi?  n'a-t-elle  pas  été  consacrée  à  Dieu, 
arrachée  à  son  fìancé,  condamnée  à  se  flétrir  dans  une  cellule  soli- 
taire?  n'est-elle  pas  morte  à  la  joie,  à  l'amour,  à  tout  ce  qui  donne 
du  prix  à  la  vie?  Cette  métaphore,  Goethe  l'anime,  il  la  transforme 
en  róalité,  il  la  développe  en  une  vision  étrange,  en  une  scène  à  la 
Eembrandt,  où,  comme  dans  un  rè  ve,  des  figures,  des  attitudes,  des 
mouvements  se  détachent  en  plein  relief,  sous  une  intense  et  chaude 
lumière,  sur  un  fond  vague,  mouvant,  troublé,  que  le  regard  essaie 
en  vain  de  sonder.  —  Tour  à  tour  femme  et  fantòme,  religieuse  et 
vampire,  selon  1'  heure  de  la  nuit,  selon  la  raison  qui  l'éclaire,  cette 
créature  mystórieuse  participe  à  la  fois  de  la  vie  et  de  la  mort:  ce 
doublé  caractère  explique  squI  les  iucohérences  de  sa  conduite  et  les 
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Di  stoviglie  e  bicchier  lo  scintillio 

non  gli  stuzzica  voglia  di  cenare; 

è  stanco,  cibo  e  vin  lascia  in  oblio, 

e  si  stende,  vestito,  a  riposare. 

E  quasi  al  sonno  inclina, 

quando  leggiera  e  fina 

forma,  presso  la  porta,  a  un  tratto  appare. 

E  dell'acceso  lume  al  raggio  mira, 
bianco  l'abito  e  il  velo,  una  silente 
pura  fanciulla,  a  cui  la  fronte  gira 
nera  una  fascia,  d'oro  rilucente. 
Come  di  lui  fu  accorta, 
sbigottita,  ella  porta 
la  mano  in  alto,  piccola,  splendente. 

«  Son  io  —  esclamò  —  cosi  straniera  in  casa, 

che  dell'ospite  annuncio  alcun  non  ho? 

Cosi,  negletta,  al  chiostro  son  rimasa! 

E  vergogna  or  qui  provo,  io  che  non  so! 

Ma  tu  non  ti  levare, 

seguita  a  riposare, 

che,  come  venni,  ratta  me  ne  vo  » . 


contradictions  de  son  langage.  Elle  unit  la  pudeur  d'une  vierge  à 
l'audace  d'un  spectre.  Elle  se  plaint  de  n'avoir  pas  été  avertie  de  la 
prósence  de  l'hóte,  parce  qu'elle  est  eufermée  dans  sa  cellule,  et  elle 
reproche  en  méme  temps  sa  mort  à  sa  mère,  parce  qu'elle  ne  vit 
plus  depuis  la  prise  du  voile.  Elle  confond  sans  cesse  dans  ses  pa- 
roles  et  dans  sa  pensée  le  moment  de  sa  consécration  et  celui  de 
son  trépas,  parce  qu'en  effet  Q'a  été  pour  elle  le  méme  instant». 

Altri  (come  lo  Herder)  tacciarono  la  ballata  di  frivolezza  e  im- 
moralità e  di  polemica  antireligiosa;  e  il  Menzel  giunse  perfino  a 
sentenziare,  ch'essa  esprime  una  voluttà  la  quale  «  rafiinatamente 
si  compiace  della  tomba  e  dei  belli  spettri  ».  Lo  Schiller,  per  difen- 
dere il  Goethe,  disse  poco  felicemente  che  questa  ballata  era  uno 
«  scherzo  >,  nel  quale  egli  si  era  svagato,  poetando  «  fuori  della  sua 
inclinazione  e  natura  ».  Ma  solo  l'angustia  mentale  e  la  prevenzione 
possono  ritrovare  morbosa  ispirazione  in  una  poesia  dove  regna  il 
forte  sentimento  della  incoercibile  legge  che  governa  e  promuove 
la  vita,  e  che,  conculcata,  si  vendica,  riaffermandosi  col  tragico  e 
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«  Resta,  bella  fanciulla!  —  egli  le  grida, 

e,  premuroso,  salta  giù  dal  letto.  — 

Qui  v'ha  Cerere  e  Bacco,  e  tu  mi  guida 

o  cara.  Amore,  e  sia  il  gioir  perfetto! 

Pallida  dal  terrore 

tu  sei,  ma  orsù,  fa'  cuore: 

vediamo  se  gli  Dei  lieto  hau  l'aspetto!  ». 

«  Lungi,  0  giovane,  sta':  ti  ferma.  Muto 

è  l'amore  per  me,  da  gioie  esclusa. 

L'estremo  passo  fu  per  me  compiuto, 

quando  mia  buona  madre,  inferma,  illusa, 

giurò  che,  se  guariva, 

la  gioventù  mia  viva, 

al  ciel  sacrando,  al  mondo  avrebbe  chiusa. 

E  degli  antichi  Dei  già  il  vario  stuolo 
questo  tacito  asilo  ha  disertato. 
Invisibile  un  Dio,  là  in  alto,  solo, 
e  un  Salvatore  in  croce  è  venerato. 
Né  toro  più  né  agnello 
soggiacciono  al  coltello; 
ma  il  sacrificio  umano  è  più  efferato  » . 


con  l'orrendo.  Alla  sanità  di  questa  ispirazione  risponde  la  sempli- 
cità e  la  pianezza  della  narrazione,  che  si  mantengono  costanti,  sa- 
lendo di  tono,  per  gradi  e  in  modo  naturale,  nei  punti  più  dram- 
matici. 

Della  Fidanzata  di  Corinto  ricorda  quattro  %^rsioni  italiane  (del 
Bellati,  del  Maffei,  dello  Zardo  e  del  Calvino)  C.  Fasoi.a,  Goethes 
Werke  in  italienischer  Uebersetzung,  nel  Goethe-Jahrbuch,  XVI  (1895), 
p.  230.  Altre  due  mentova  il  Maffei  {Poeti  tedeschi,  Firenze,  Lemon- 
nier,  1869,  p.  371),  cioè  di  un  «  anonimo  »  e,  in  prosa,  del  Guerrazzi. 
Ma  forse  la  prima  di  tutte  è  quella  fatta  nel  1825  da  Alessandro 
Poerio,  che  la  donò  al  Goethe,  il  quale  vi  accenna  nelle  conversa- 
zioni con  l'Eckermann  (si  veda  A.  Pokkio,  Il  viaggio  in  Germania,  il 
carteggio  letterario  e  le  prose  varie,  ed.  Croce,  Firenze,  Lemonnier,  1918, 
p.  49):  di  essa  si  posseggono  solo  le  prime  nove  strofe,  rinvenute 
dal  Koehler,  bibliotecario  in  Weimar,  nel  CVtaos,  periodico  stampato 
colà  tra  il  1829  e  '31,  e  riprodotte  dall' Imbriani  nel  Giornale  degli 
eruditi  e  curiosi,  voi.  II,  n.  31,  23  giugno   1883:  cfr.  G.  Jannone,  in 

B.  Croce,  Goethe.  1.3 
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Egli  domanda,  e  pesa  i  detti  insieme, 
sillaba  non  ne  perde  :  —  Or  dunque  —  dice  — 
quella  sposa,  ch'amai  con  tanta  speme, 
vedermi  innanzi,  qui  al  segreto,  lice? 
Sei  mia!  che  alla  promessa, 
quaggiù  dai  padri  espressa, 
assenti  il  cielo  ed  or  ne  benedice». 

«Oh  tu  non  m'otterrai,  anima  cara! 

La  seconda  sorella  è  già  tua  moglie. 

Nelle  sue  braccia,  pensa  a  me,  ch'avara 

chiostra  rinserra  e  ad  ogni  gioia  toglie  ! 

Colei  ch'a  te  sol  pensa, 

d'amore  in  vampa  immensa, 

presto  la  terra  nel  suo  grembo  accoglie  » . 

«No,  no:  non  t'ho  perduta!  Io  qui  lo  giuro 

per  questa  fiamma,  augurio  al  dolce  rito: 

gioia  rifiorirà  nel  volto  puro, 

con  me  verrai,  a  te  per  sempre  unito! 

Amore  mio,  qui  resta! 

Celebriamo  la  festa 

nuziale,  inattesa,  ed  il  convito  » . 


Rassegna  nazionale  di  Firenze,  16  novembre  1918,  pp.  132-35.  —  Oltre 
queste  traduzioni,  la  ballata  del  Goethe  fa  drammatizzata  dal  Guer- 
rini  (che  la  contaminò  con  {'Ester  di  Engaddi  del  Pellico)  in:  CVoe, 
dramma  lirico  in  quattro  atti,  parole  di  Lorenzo  Stecchetti,  musica 
di  Giulio  Mascanzoni  (Bologna,  Zanichelli,  1879);  e  or  ora  (maggio 
1918)  è  stata  ridotta  di  nuovo  a  opera  nella  Sposa  di  Corinto,  libretto 
di  C.  Bernardi,  musica  dello  scultore  Pietro  Canonica. 

La  traduzione  del  Malfei  (op.  cit.,  pp.  867-73),  che  è  la  più  nota 
e  che  sola  io  ho  veduta,  non  serba  né  il  ritmo  né  la  strofa  dell'ori- 
ginale, allargando  a  otto  i  sette  versi  di  questa  e  disponendone  in 
modo  affatto  diverso  le  rime,  e  sopprimendo  altresì  il  punto  fermo, 
ossia  la  pausa,  che  il  Goethe  osserva  sempre  dopo  i  primi  quattro 
versi  di  ciascuna  strofa,  e  dando  in  conseguenza  al  racconto  un'an- 
datura tutta  spezzata  e  singhiozzata.  E,  quantunque,  ciò  nonostante, 
sia  tra  le  sue  migliori,  vi  si  notano  i  soliti  errori  di  senso  nei  quali 
il  Maffei  cadeva  per  insuliiciente  pratica  della  lingua  o  per  poca  at- 
tenzione, e  la  solita  fraseologia  troppo  letteraria,  mortale  alle  crea- 
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Già  si  scambiano  i  pegni  della  fede; 

la  sua  catena  d'oro  ella  gli  dona, 

e  coppa  che  più  bella  non  si  vede 

darle  egli  vuol,  d'argento,  d'opra  buona. 

«Per  me,  questa  non  fa; 

ti  prego,  altro  mi  dà: 

de' tuoi  capelli  un  ricciol  m'abbandona!  ». 

Il  tocco,  che  gli  Spiriti  rinfranca, 

batte,  e  sollievo  par  le  infonda  l'ora. 

Avida,  ella  sorbi  con  bocca  bianca 

il  vin,  che  nero  in  sangue  si  colora. 

Ma  del  pan  della  spica, 

ch'egli  con  mano  amica 

le  offriva,  il  labbro  suo  nulla  disfiora. 

Ed  al  giovane  porge  la  bevanda, 

ch'egli,  ingordo,  tracanna  giù  d'un  sorso. 

Nella  segreta  cena,  amor  domanda; 

d'amor  lo  punge  acuto  al  seno  il  morso. 

Ma  più  volte  è  respinto, 

e  alfin,  d'affanno  vinto, 

si  piega  al  letto,  e  al  piangere  dà  corso. 


zloni  del  Goethe.  Giova  riferirne  a  saggio  e  confronto  le  prime  sei 
strofe  : 

Lascia  un  giovane  Atene,  e  di  Corinto 

prende  la  via.  Mal  noto  è  in  quel  paese, 

puro  ospizio  vi  spera.  Evvi  un  cortese 

d'aifetto  antico  avvinto 

al  padre  suo.  Di  questi  era  consiglio, 

fin  da'  verdi  anni  loro,  unir  col  figlio 

dell'un  la  figlioletta 

dell'altro,  e  farne  l'amistà  più  stretta. 
Sarà  poi  ben  accolto?  Avrà  la  figlia 

senza  duri  contrasti?  Egli  è  pagano, 

pagani  i  suoi;  ma  l'ospite  cristiano, 

cristiana  la  famiglia. 

E  quando  di  lasciar  l'antica  fede 

l'uom  vergogna  non  sente  e  in  altra  crede, 

la  lealtà,  l'amore 

strappa,  quasi  maligne  erbe,  dal  core. 
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S'accosta,  e  accanto  a  lui  cade  in  ginocchi: 

«  Oh,  quanto  soffro  a  questi  tuoi  tormenti  ! 

Ma  se  le  membra  mie  tu  avvien  che  tocchi, 

quel  ch'io  t'ascosi,  con  terror  tu  senti! 

È  come  neve  candida, 

ma  come  ghiaccio  gelida, 

colei  che  tu  d'amare  t'accontenti». 

Impetuoso  allor,  con  forza  salda 

giovanile,  ei  la  stringe  tra  le  braccia: 

«  Qui,  sul  mio  petto,  presto  sarai  calda, 

pur  se  ritorno  dall'avel  tu  faccia! 

Baci  a  mille  profusi, 

aliti  insiem  confusi, 

questo  ci  scalda,  questo  il  gel  ti  scaccia!  ». 

Amore  in  nodi  l'uno  e  l'altra  ha  stretti; 

le  lacrime  si  mischiano  al  godere; 

cupida  sugge  dai  labbri  diletti 

le  fiamme:  l'un  nell'altro  ha  il  suo  piacere. 

Quella  rabbia  d'amore 

le  dà  al  sangue  calore, 

ma  non  le  sveglia  il  cor  dal  suo  tacere. 


Silenzio  è  nella  casa.  Ognun  riposa, 
veglia  solo  la  madre.  Entro  le  soglie 
cortesemente  lo  straniero  accoglie. 
Adorna  e  spaziosa 

stanza  gli  assegna,  e  cibi  e  vin  gli  appresta, 
con  sollecita  cura,  anzi  l' inchiesta. 
Provi  sto  a  ciò,  gli  dona 
l'augurio  della  notte  e  l'abbandona. 

Ma  la  sete  e  la  fame  in  lui  non  ponno 
svegliarsi  a  quella  mensa,  e  la  stanchezza 
gli  spegne  del  gustarne  ogni  vaghezza. 
Talché,  vinto  dal  sonno, 
cosi  com'era,  senza  por  le  vesti, 
corcasi;  e  mentre  gli  occhi  ancor  tien  desti 
la  porta  ad  un  lieve  urto 
cede,  e  un  ospite  strano  enti-a  di  furto. 

Al  baglior  della  lampa  una  donzella 
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Frattanto,  all'opre  della  casa  intenta, 
la  madre,  ad  ora  tarda,  attorno  già; 
presso  l'uscio  s'arresta,  e  origlia  attenta 
lo  strano  suono  che  di  là  s'udia: 
gemiti  sospirosi, 
baci,  strette  di  sposi, 
dell'ebrezza  d'amor  la  frenesia. 

Tacita  vi  s'indugia,  perché  vuole 

quanto  accada  comprender  chiaro  e  netto; 

e  tutte  le  più  tenere  parole, 

giuri,  carezze,  ascolta  con  dispetto. 

«Zitto!  del  gallo  il  canto!  ». 

€  Ma  doman  notte  accanto 

a  me  di  nuovo?  ».  E  il  bacio  segue  al  detto. 

Non  trattien  più  lo  sdegno,  e  gira  ratta 

nella  toppa  la  chiave,  e  in  modi  altieri: 

«  Vi  son  dunque,  in  mia  casa,  di  tal  fatta 

donne,  pronte  al  desio  de' forestieri?  » . 

Ed  entra  e  guarda,  e  oh  Dio! 

vede  con  brividio 

la  sua  figliuola,  nel  chiaror  de'  ceri! 


penetra  sospettosa  e  vereconda. 

Candido  ha  il  velo  e  il  manto,  e  ne  circonda 

la  fronte  una  bendella 

nera  e  d'oro  listata.  Alzando  il  viso 

ella  scorge  il  garzone.  Un  improvviso 

tremito  allor  la  piglia; 

leva  una  bianca  man  con  meraviglia; 

E:   «  son  io  —  dice  poi  —  cosi  straniera 
qui  dentro  che  del  novo  ospite  ignoro? 
Oh  qual  onta!  Mi  tengono  costoro 
divisa,  prigioniera 

cosi  nella  mia  cella?...  Or  nel  tuo  letto 
riposati  tranquillo,  o  giovinetto. 
Io,  come  venni,  il  passo 
volgo  subito  addietro  e  qui  ti  lasso.  » 

Aveva  invece  serbato  il  metro  il  Poerio  (*  Ho  voluto  ritenere  —  egli 
•diceva,  1.  e.  —  il  metro  dell'originale,  il  che  ha  certamente  accresciute 
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• 

Il  giovane,  smarrito,  trepidante, 

veli,  tappeti  afferra;  e  già  involgeva, 

con  quei  drappi  celandola,  l'amante; 

ma  d'un  colpo  ella  stessa  via  li  leva. 

Di  spirto  con  possanza, 

in  aperta  sembianza, 

lunga  e  lenta  dal  letto  si  solleva. 

«Madre!  madre!  — le  parla  in  cupo  suono 

mi  spezzate  cosi  la  notte  bella? 

Cosi,  via  dal  tepor,  cacciata  sono? 

Sol  disperarmi!  La  mia  sorte  è  quella? 

Non  vi  basta  che  immota, 

rigida  spoglia,  vuota, 

uscir  già  mi  vedeste  dalla  cella? 

Ma  una  legge  a  me  propria  mi  sospinge 

su  dal  grave  coperchio  della  fossa; 

nenia  de'  vostri  preti  non  m'attinge, 

gli  spruzzi  lor  non  hanno  alcuna  possa. 

Acqua  mista  con  sale 

cuor  giovane  non  vale 

a  raffreddare:  amor  fremono  l'ossa. 


le  difficoltà»)  nella  sua  versione  offerta  al  Goethe,  della  quale  pia- 
cerà ritrovare  qui  le  nove  strofe  superstiti: 

Verso  Corinto,  in  quella  terra  ignoto, 
garzon  d'Atene  i  passi  avea  voltati, 
sperando  un  cittadino  a  sé  devoto. 
Due  da  laccio  ospitai  padri  legati, 
con  amico  consiglio, 
aveano  e  figlia  e  figlio 
sposo  e  sposa  tra  lor  già  destinati. 

Ma  sarà  poi  davvero  ei  benvenuto, 
se  assai  caro  non  compra  un  tal  favore? 
Egli  co'  suoi  pagan  s'è  mantenuto; 
quelli  Cristo  e  '1  battesmo  hanno  in  onore. 
Di  nova  fé  germoglio, 
come  pessimo  loglio, 
estirpa  fedeltade,  estirpa  amore. 
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Questo  giovane  a  me  fu  già  promesso, 

quando  serena  Venere  regnava. 

0  madre,  voi  rompeste  il  patto  espresso  ; 

falso,  straniero  voto  vi  legava. 

Ma  nessun  Dio  dà  ascolto 

al  giuramento  stolto, 

che  la  figliuola  strappa  dall'amplesso. 

Dalla  tomba  mi  levo  a  ricercare 

il  bene,  che  mi  manca,  dell'amore; 

il  mio  sposo  perduto  ad  abbracciare, 

ed  a  suggere  il  sangue  del  suo  cuore. 

Quando  questi  è  spacciato, 

presto  un  altro  è  trovato, 

e  i  giovani  soccombono  al  furore. 

Bel  giovane,  non  puoi  viver  più  a  lungo! 

In  questo  loco  stesso  languirai. 

A  me  con  la  catena  ti  congiungo, 

il  tuo  ricciolo  meco  mi  portai. 

Guardalo:  l'ho  tra  mani; 

grigio  sarai  domani, 

e  bruno  sol  colà  ti  rifarai. 


Già  il  palagio  in  silenzio  era  sepolto: 
dormon  le  figlie  e  '1  padre.  E  in  veglia  dura 
la  madre  sola  ancor,  che  il  ben  accolto 
ospite  guida  alle  più  ricche  mura; 
fa  che  prima  che  chiesti 
vini  e  cibi  sian  presti, 
e  gli  dà  buona  notte,  e  tutto  cura. 

Ma,  benché  lauta  quella  cena  sia, 
non  ha  d'essa  talento  il  giovinetto. 
Stanco  è  si  che  liquor  e  cibo  obblia, 
e,  vestito  com'è,  salta  sul  letto. 
E  quasi  dorme,  quando, 
per  l'uscio  aperto  entrando, 
visitatrice  vien  di  strano  aspetto. 

Di  sua  lampa  al  fulgor  movere  il  piede, 
pudicamente  cheta,  il  velo  bianca, 
bianca  la  veste,  una  donzella  ei  vede, 
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Accogli,  madre,  or  l'ultima  preg-hiera: 

un  rogo  tu  disponi  in  brevi  istanti; 

apri  la  mia  casetta  ang'usta  e  nera, 

e  nelle  fiamme  dà  pace  agli  amanti! 

Dalla  bragia  splendente, 

dal  cenere  rovente, 

ai  nostri  vecchi  Dei  n'andremo  innanti 


cui  nera  ed  aurea  benda  al  crin  s'affianca. 

E,  mentr'ella  lo  scorge, 

spavento  in  cor  le  sorge, 

ed  attonita,  innalza  una  man  stanca. 

«  Son  nella  casa  —  esclama  —  io  si  straniera, 
che  dell'ospite  a  me  non  venne  nuova? 
Sempre  nel  chiostro  mio  son  prigioniera, 
ed  or  qui  la  vergogna  mi  ritrova. 
Abbi  riposo  grato, 
tu  sul  letto  adagiato, 
ch'io  ratta  me  ne  vo,  qual  venuta  era.  » 

Balza  il  giovin  dal  letto,  e:   «  Resta,  resta, 
o  leggiadra  fanciulla  » ,  ei  grida  a  lei. 
«  yedi?  Questo  è  Lieo,  Cerere  è  questa; 
e  tu  Amore  conduci.  Oh  cara  sei, 
pallida  di  spavento! 
Deh,  vieni!  e  sperimento, 
sperimento  facciam  de'  lieti  Dei.  » 

«  Sta'  lungi,  lungi  dalla  mia  persona, 
o  giovinetto!  ch'esser  mia  non  debbe 
gioia!  E  l'estremo  die  passo  la  buona 
madre,  cui  risanando  non  increbbe, 
nel  suo  deliro  zelo, 
giurar  che  serva  al  Cielo 
saria  Natura,   Gioventù,  sarebbe. 

E  degli  antichi  Numi  il  vario  stuolo 
lasciò  bentosto  queste  mura  mute. 
Invisibile  in  Ciel  s'adora  un  solo, 
e  si  venera  in  croce  una  Salute. 
Molte  son  l'ostie.  Agnelli 
non  già,  non  già  torelli, 
umane  ostie  bens'.,  non  pria  vedute.  » 
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II 

IL  PESCATORE  ^ 

L'onda  sale  con  cheto  mormorio, 
dappresso  è  un  pescatore  ; 
verso  l'amo  riguarda  in  calmo  oblio, 
fresco  sin  dentro  al  cuore. 
E,  mentre  siede  e  ascolta,  il  flutto  rapido 
in  due  diviso  balza; 
una  femminea  forma,  in  mezzo,  rorida, 
lieve  frusciando,  s'alza. 

A  lui  parla  cosi,  dolce  cantando: 
«  Perché  la  mia  covata, 
con  l'astuzia  dell'uomo,  vai  tirando 
quassù,  a  morir  bruciata? 
Se  tu  sapessi  come  il  pesciolino 
si  sta  beato  al  fondo, 
colà  ti  caleresti  a  capo  chino, 
saresti  allor  giocondo. 

«  Non  si  ristora  forse  il  Sole  ardente, 
e  la  Luna,  nel  mare? 
Non  forse  il  viso  lor,  d'acqua  lucente, 
a  doppio  bello  appare? 
Non  t'alletta  l'azzurro  umido  cielo, 
che  profondo  s'interna? 
Non  ti  chiama  il  tuo  viso  stesso  al  velo 
della  rugiada  eterna?». 

L'onda  sale  con  cheto  mormorio, 
gli  lambe  il  nudo  piede; 
il  cuor  gli  si  riempie  di  desio, 
qual  se  l'amata  riede. 


A  Pubblicata  nel  1799.  Vi  domina  l'attrattiva  misteriosa  dell'ac- 
qua; ma  l'acqua  è  qui,  insieme,  tutto  ciò  che  seduce  e  perde  l'uomo: 
come  la  donna  dell'acqua  è  una  ninfa  o  sirena,  e  insieme  è  l'incanto 
sensuale  che  mena  a  perdizione. 
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A  lui  parla  colei,  dolce  cantando, 

ed  eg-li  fu  perduto: 

un  po'  lo  trasse,  un  po'  s'andò  piegando, 

e  non  fu  più  veduto. 

Ili 
IL  CAN'TORE  ^ 

—  Qual  voce  in  gaie  note  risuona 
fuor  della  porta,  del  ponte  a  proda? 
Qui,  nella  sala,  quella  canzona 

al  nostro  orecchio  libera  s'oda!  — 
Il  re  comanda,  il  paggio  vola, 
torna,  riceve  la  sua  parola: 
—  Fatemi  il  vecchio  subito  entrar.  — 

—  Io  vi  saluto,  grandi  signori, 
e  voi  saluto,  voi,  dame  belle! 
Qual  ricco  cielo!  quanti  fulgori! 
Chi  dice  i  nomi  di  tante  stelle? 
Tra  questa  vaga  pompa  ed  eletta, 
occhi,  chiudetevi:  or  non  vi  spetta 
stare,  rapiti,  a  contemplar.  — 

E  chiude  gli  occhi,  tutto  in  sé  accolto  ; 
spiega  la  voce,  alta,  a  suon  pieno. 
Levano  gli  uomini  ardito  il  volto, 
chinan  le  belle  gli  sguardi  al  seno. 
Il  re,  che  il  canto  molto  ha  gustato, 
fa,  come  premio  degno  ed  ornato, 
una  catena  d'oro  recar. 


i  Questo  canto  è  messo  in  bocca  all'arpista  nel  libro  IV  della^ 
Wilhelm  Meisters  theatralische  Sendung,  composto  nel  1783,  e  con  le  altre 
parti  di  quell'opera  passò  nei  Lehrjahre,  libro  II.  Il  vecchio  cantore 
è,  di  fronte  al  re,  un  altro  re,  col  suo  proprio  dominio;  e  si  muove 
libero  e  franco,  con  piena  coscienza  di  questa  sua  sovranità:  cortese 
e  galante  e  pur  semplice  nel  suo  dire,  bonario-sorridente,  non  senza 
una  leggiera  punta  d'ironia,  come  un  saggio  che  ben  sa  il  valore 
e  1  limiti  delle  umane  cose  e  il  cui  cuore  è  fatto  grande  dalla  poesia. 
Largisce  lui,  il  povero  cantore,  al  re  e  ai  suoi  cavalieri  e  dame,  un 
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—  Catena  d'oro,  no,  non  mi  dare! 
Dà  la  catena  ai  tuoi  g-uerrieri, 
che  san  l'ostile  furia  piegare 
pur  con  l'aspetto  dei  volti  fieri; 
dalla  al  ministro,  che  tieni  al  fianco, 
perché,  con  gli  altri  pesi,  quest'anco, 
d'oro,  sugli  omeri   voglia  portar. 

Io  canto  come  canta  l'uccello, 
che  tra  le  frasche  lieto  dimora; 
il  canto,  ch'esce  di  gola  snello, 
di  vivo  premio  sé  stesso  onora. 
Ma,  se  richiesta  mi  si  consente, 
in  una  coppa  pura  lucente 
il  miglior  vino  fammi  versar.  — 

L'appressa  al  labbro,  la  vuota  a  fondo; 
—  Oh  lungo  sorso,  tutto  dolcezza! 
Oh,  quei  beati  tre  volte  al  mondo, 
cui  far  tal  dono  è  picciolezza! 
Nei  di  felici,  non  m'obliate; 
e  a  Dio  si  fervide  grazie  innalzate, 
quali  io,  per  questo  bere,  a  voi  do.  — 

IV 

MIGNON 


II 


Chi  conosce  lo  struggersi 

deserto  nel  desio, 

può  sol  esso  sentir  l'affanno  mio! 

Sconsolata,  l'anelo 

sguardo  figgo  nel  cielo, 

sempre  verso  quel  lato! 


dono  inestimabile  ;  ma,  con  molta  buona  grazia  e  finezza,  sceglie  poi 
esso  stesso,  e  chiede,  la  piccola  ricompensa,  che  sola  può  accettare.  — 
Il  Carducci  adoprò  alcuni  motivi  di  questo  canto  nel  Congedo  delle 
Odi  barbare,  e  nell'ode  A  Ferrara,  2. 

1  Dai  Lehrjahre,  nella  parte  già  scritta  nel  1785. 
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Quei  che  m'ama  e  m' intende, 

ahi,  lungi  è  andato! 

Vertigine  mi  prende, 

ardore  insaziato!  — 

Chi  sa  a  prova  lo  struggersi  in  desio 

sente  l'affanno  mio  ! 


Ili 


Non  chieder  ch'io  parli,  mi  di'  di  tacere! 
M'avvolge  un  mistero  eh' è  insieme  dovere. 
Vorrei  a  te  intera  mostrarmi  qual  sono, 
ma  vieta  il  destino  si  dolce  abbandono. 

Il  Sol  nel  suo  corso  la  notte  costringe 
a  togliersi  il  velo,  di  chiaro  la  tinge; 
la  rigida  roccia  dischiude  il  suo  seno, 
le  ascose  sorgenti  non  nega  al  terreno. 

Ciascun  si  riposa  sul  petto  fidato, 
vi  versa  il  lamento  del  cuore  affannato. 
Ma  un  giuro  a  me  il  labbro,  severo,  legò, 
e  un  Dio,  sol  un  Dio,  discioglierlo  può. 

Ili  2 

Mi  lasciate  parer,  Anch'io  diventi! 
Non  mi  togliete  quest'abito  bianco! 
Già  mi  sciolgo  da  voi,  bei  campi  aulenti, 
e  pongo  nel  sepolcro  il  corpo  stanco. 


A  Dai  Lehrjahre,  e  fu  composta  nel  1795,  nella  rielaborazione  del 
romanzo.  Mignon  parla  cosi  al  suo  salvatore  e  protettore,  esprimendo 
dolore  di  non  poter  narrargli  la  sua  vita,  perché  glielo  inibisce  un 
voto  fatto  alla  Madonna. 

2  Anche  questo  canto  appartiene    alla   rielaborazione,  ed  è  del 
1796.  Lo  canta  Mignon,  quando,  nella  festa  del  Natale,  vestita  da 
angelo,  con  bianca  tunica,  cinto  dorato  e  diadema,  e  un  giglio  nelle 
mani,  ha  offerto  doni  ai  bimbi;  lo  canta  nel  punto  in  cui  dovrebbe  | 
svestire  quelle  insegne.  f 
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Posar  voglio  colà  soltanto  un  poco, 
e  poi  s'apre  per  me  la  fresca  vita: 
e  ghirlanda  e  cintura,  al  freddo  loco, 
e  la  candida  stola,  ecco,  ho  svestita. 

Lassù,  quelle  celesti  creature 
non  chiedono  se  donna  o  uomo  io  sia: 
vesti  e  pieghe  non  gravano  le  pure 
forme,  trasfigurate  in  armonia. 

Vissi,  è  vero,  di  cure  e  stenti  fuora, 
ma  terribile  fu  l'affanno  interno. 
E  per  esso  fui  vecchia  innanzi  l'ora; 
oh,  mi  rifate  giovane  in  eterno! 


V 

IL  DIO  E  LA  BAIADERA 


Dal  ciel  cala  sulla  terra 
Mahadé,  la  sesta  volta, 
per  provare  pace  e  guerra, 
gioia  e  pena  in  pari  accolta. 
Qui  s'acconcia  a  dimorare, 
a  subire  l'accadere; 
per  punire  e  perdonare  . 


E  la  città  quand'ebbe  visitato, 

e  si  i  grandi  e  si  i  piccoli  osservato, 

per  andar  oltre,  a  sera,  li  lasciò. 


1  Composta  nel  1797,  con  l'attingerne  la  materia  da  un'avventura 
narrata  in  un  libro  di  viaggi  nell'  India.  Vi  si  rinnova  la  figura  della 
peccatrice  ed  amante  Maddalena. 
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Poiché  presso  alle  case  ultime 
la  sua  via  è  proceduta, 
scorge  bella,  con  dipinte 
guance,  giovine  perduta. 

—  Salve,  vergine!  —  Ringrazio! 
Sta,  ch'io  vengo  presto  fuore.  — 

—  E  chi  sei?  —  Son  baiadera: 
questa  è  casa  dell'amore.  — 

Si  muove,  tocca  i  cembali  alla  danza: 
come  amabile  gira,  arretra,  avanza, 
finché  si  piega  e  inchina  e  porge  il  fior! 


Lusinghiera  se  lo  trae 
vivamente  per  la  porta. 
—  Bel  stranier,  di  lumi  piena, 
questa  casa  ti  conforta. 
Se  sei  stanco,  a  te  mi  prostro 
i  tuoi  piedi  per  lavar; 
ciò  che  vuoi,  chiedi  ed  ottieni: 
pace,  gaudio,  celiar!  — 

Ed  a  lenire  il  finto  mal  si  spande: 
il  dio  sorride  e  ammira, 
miseria,  di  quel  cuore  la  bontà. 


Egli  esige  opre  da  schiava; 
ella,  lieta,  tutto  ha  in  cura; 
quel  che  prima  era  artifizio, 
or  diviene  in  lei  natura. 
Presto  al  libero  fiorire 
segue  il  frutto  buono  e  sano: 
se  obbedienza  è  nel  sentire, 
non  sarà  l'amor  lontano. 

Ma  quei,  che  sempre  più  metterla  a  pruova 
vuole,  presceglie,  in  guisa  sempre  nuova, 
or  piacere,  or  tormento,  ora  terror. 
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E  la  bacia  sulle  gote; 
ella  sente  amor  che  l'ange, 
ed  è  presa,  e  in  dolci  note 
per  la  prima  volta  piange. 
Ai  suoi  piedi  ora  si  getta, 
non  per  lucro  o  per  godere. 
Ah,  le  membra  sue  si  agili 
si  ribellano  al  volere! 

Alla  festa  dei  due  insiem  giacenti 

l'ore  notturne  tessono  silenti, 

in  bel  filato,  un  molle  e  negro  vel. 


Tardi  in  riso  fu  assopita, 
si  svegliò  sul  primo  albore, 
ed  il  giovane  straniero 
trovò  morto  sul  suo  cuore. 
L'abbracciò  con  alte  strida, 
ma  alla  vita  non  fu  reso; 
lo  trasportan,  fredda  spoglia, 
alla  tomba,  al  rogo  acceso. 

Ella  ode  i  preti  e  i  lor  funebri  canti: 
urta  la  folla;  passa:  a  tutti  è  innanti: 
le  gridano:  —  Chi  sei?  Che  vuoi  tu  qui? 


Alla  bara  si  precipita; 
il  clamare  suo  rimbomba: 
—  Il  mio  sposo  io  voglio,  voglio! 
e  lo  cerco  nella  tomba! 
La  divina  sua  persona 
qual  possanza  ora  m'invola? 
Ei  fu  mio!  fu  mio,  su  tutti!   . 
Ahi,  per  una  notte  sola!  — 

Cantano  i  preti:  —  Noi  portiamo  i  vecchi, 
del  cui  morir  son  lenti  gli  apparecchi; 
ma,  all'improvviso,  i  giovani  portiam! 
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• 

—  De'  tuoi  preti  ascolta  il  detto: 
sposo  a  te  non  fu  giammai; 
poiché  vivi  baiadera, 
tu  dovere  alcun  non  hai. 
Solo  l'ombra  segue  il  corpo 
degli  estinti  nella  sede; 
sol  la  sposa  va  allo  sposo, 
come  onore  e  gloria  chiede.  — 

Suonate,  trombe,  al  mistico  lamento! 
Prendete,  Dei,  del  giorno  l'ornamento, 
il  giovane,  tra  fiamme,  con  voi  su! 


Cosi  il  coro;  e  angoscia  e  brama 
in  lei  stimola  più  forte: 
ella  salta  a  braccia  tese 
nell'ardore  della  morte! 
Ma  quel  giovane  divino 
dalle  fiamme  la  ritoglie, 
ed  in  alto,  sul  suo  seno, 
la  fanciulla  amata  accoglie. 

La  deità  gioisce  dei  pentiti 
peccatori;  ed  i  figli  suoi  smarriti 
con  le  braccia  di  foco  innalza  al  ciel. 


VI 
L'ALUNNO  DI  MAGIA  i 

Pur  alfine  il  vecchio  mago 
s'  è  una  volta  allontanato  ! 
Ed  a  voglia  mia  gli  spiriti 
comandare  ora  m'è  dato! 


i  Composta  nel  1797,  prendendo  materia  da  un  aneddoto  che  si 
legge  presso  Luciano.  Nella  ballata,  corre  un  significato  morale  (più 
spiccatamente  espresso  nella  chiusa),  ma  spontaneo,  senza  stacco 
dalla   rappresentazione.    Si    potrebbe    volgerla    ad   apologo    contro 
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I  suoi  detti  e  i  gesti  suoi 
ho  notato,  ed  ogni  rito: 
i  prodigi  seguiranno 
alla  forza  dell'invito. 

Bolla,  bolla 

questa  zolla, 

si  ch'un'onda 

se  ne  versi, 

e  con  flutto  che  ridonda 

nella  vasca  si  riversi. 
Vieni  qua,  tu  vecchia  scopa! 
Vesti  i  cenci,  che  il  mestiere 
tu  di  schiava  a  lungo  hai  fatto: 
or  adempì  il  mio  volere! 
Su  due  gambe,  orsù,  ti  leva, 
con  la  testa  in  alto  sta, 
e  t'affretta,  e  con  la  pentola 
l'acqua  a  prendere  mi  va! 

Bolla,  bolla 

questa  zolla, 

si  ch'un'onda 

se  ne  versi, 

e  con  flutto  che  ridonda 

nella  vasca  si  riversi. 
Ecco,  scende  già  alla  riva; 
già  la  vedo  al  fiume  innante, 
e,  d'un  lampo,  è  qui  di  nuovo 
col  suo  getto  spumeggiante. 
Vìen  di  corsa  un'altra  volta! 
11  bacino  è  tutto  pieno: 
ogni  vaso  ora  gorgoglia, 
riboccante  d'acqua  il  seno. 

Sta!  Ti  sta! 

D'acqua  già 

troppa  copia 

si  versò. 

Ma  che  è  questo?  Ahi,  qual  disgrazia!... 

La  parola  più  non  so! 


tutti  i  mal  destri  scolari  e  imitatori,  in  iscienza,  in  arte,  in  politica 
e  dappertutto;  e  la  vivacità  intuitiva  dell'aneddoto  non  però  verrebbe 
scemata. 

B.  Croce,  Goethe.  •  14 
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La  parola,  che  ritorna 
ogni  cosa  come  pria... 
Ahi,  la  scopa  corre  e  porta! 
Or  t'arresta:  tregua  sia! 
Ma  altri  getti  essa  trasporta 
nella  casa,  e  cento,  ohimè! 
par  che  fiumi  s'accavallino, 
si  rovescino  su  me! 

No,  non  più, 

su  e  giù! 

Or  t'acchiappo. 

La  dannata!... 

Ah!  mi  cresce  in  petto  l'ansia! 

Oh  che  ceffo!  che  guardata! 
0  tu,  mostro  dell'inferno! 
Vuoi  la  casa  oggi  affogare? 
Da  ogni  soglia  impetuoso 
un  torrente  vedo  entrare. 
Scopa,  ohe,  se'  tu  impazzita, 
che  udienza  non  mi  dai? 
Una  pertica  qual  pria 
ritornare  non  vorrai? 

Se  non  smetti 

co'  tuoi  getti, 

io  t'afferro, 

ti  terrò, 

e  le  vecchie  ossa,  col  ferro 

della  scure,  stroncherò! 
Ecco,  torna  ancor  portando! 
Ma  furente  s'io  t'assaglio, 

0  folletto,  in  terra  giaci: 

ti  dimezza,  netto,  il  taglio!  — 
Bravo,  a  punta  l'ho  colpita! 

1  due  pezzi  in  terra  miro; 
la  speranza  mi  rinasce, 
ed  or,  libero,  respiro! 

Ma  che  veggio? 

Quest'è  peggio! 

Le  due  parti 

son  rizzate, 

qual  donzelli,  pronti  a  l'opra!.. 

O  voi,  cieli,  m'aiutate! 
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Ricominciano,  e  va  l'acqua 
dalle  stanze  gin  alle  scale. 

—  O  padrone  mio  e  maestro, 
il  mio  grido  a  te  non  vale?  — 
Egli  torna,  finalmente; 

—  0  padrone,  aiuta  tu! 
Io  gli  spiriti  chiamai, 
distrigarmi  non  so  più!  — 

—  Scope,  all'angolo! 

in  un  attimo! 

Rientrate 

ne'  confini, 

o  voi,  spiriti!  Il  maestro 

sol  vi  chiama  pe'  suoi  fini.  — 


VII 

LO  SCAVATORE  DI  TESORI  ^ 

Borsa  vuota,  infermo  il  cuore, 
trascinavo  in  noia  il  giorno. 
«  La  miseria  è  stento  e  scorno, 
la  ricchezza  è  sommo  bene  » . 
E  a  por  termine  al  dolore, 
un  tesoro  vo  a  scavare; 
e  pria  un  patto  ebbi  a  firmare 
col  più  rosso  delle  vene. 

Cerchi  e  cerchi  disegnai, 
ossa  e  radiche  raccolsi, 
in  fiammata  le  ravvolsi: 
fu  compiuto  lo  scongiuro. 
E  nel  modo  che  imparai 
il  tesoro  sotterrato 
frugo  al  loco  designato: 
fischia  il  vento  nello  scuro. 


1  Composta  nel  1797,  e  suggerita  da  una  incisione  accompagnante 
un'antica  versione  tedesca  del  De  remediìs  utriusque  fortunce  del  Pe- 


trarca. 
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E  da  lungi,  al  buio  pesto, 
scintillare  scorgo  un  punto 
come  stella,  e  apparve  appunto 
quando  dodici  scoccava. 
A  guardare  non  son  presto, 
e  già  al  fianco  m'è,  raggiante 
da  una  coppa  spumeggiante, 
ch'un  bel  giovane  portava. 

L'occhio  suo,  sereno,  ardito, 
risplendea  tra  le  ghirlande; 
nel  fulgore  che  si  spande 
dalla  coppa,  il  cerchio  entrò. 
Ed  a  bere  mi  fa  invito; 
io  pensai:  «Chi  dono  adduce 
cosi  bello  e  pien  di  luce 
il  maligno  esser  non  può  » . 

«  Bèi  la  forza  dell'umano 
animoso  viver  puro, 
ed  al  trepido  scongiuro 
non  sarai  qui  più  condotto. 
Non  più,  qui,  scavare  invano! 
Opre  al  giorno,  amici  a  sera: 
dopo  affanni,  gioia  vera: 
questo  il  magico  tuo  motto  !  » . 


Vili 
AZIONE  A  DISTANZA  ' 

S'intrattien  la  Regina  dentro  l'alto 

salone,  tra  '1  fulgore  di  stupendi 

doppieri  ;  e  «  Lesto  !  —  dice  al  paggio  :  —  un  salto  ! 

La  mia  borsa  pel  gioco  tu  mi  prendi. 


*  Scherzo  composto  nel  1808,  letto  ad  amici,  e  per  più  anni  ri- 
masto inedito. 


1 
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La  trovi  sulla  tavola, 
non  è  chi  non  la  veggia  » . 
Il  fanciullo  d'un  balzo 
già  al  capo  è  della  reggia. 

A  lei  presso,  gustando  sta  un  sorbetto, 

fra  tante  belle,  la  più  bella  donna. 

Ma  nel  labbro  percuote,  e  giù  pel  petto 

10  versa,  e  le  si  spande  sulla  gonna. 
Vergogna!  smarrimento! 

vestito  rovinato  ! 

Si  leva,  e  fugge  svelta 

anch'essa  da  quel  lato. 

11  fanciullo,  di  corsa  ritornando, 

si  scontra  con  la  bella  in  gran  dolore. 

Alcuno  noi  sapea,  ma,  sospirando 

quei  due,  già  l'uno  l'altro  avea  nel  cuore. 

Fortuna  ora  concede 

gl'istanti  suoi  fugaci; 

si  gettan  seno  a  seno, 

e  si  stringon  tra'  baci. 

Pur  alfine  si  sciolgon  dall'amplesso; 
ella  sale  a  sue  stanze;  e  corre  il  paggio 
via  tra  spade  e  ventagli,  e  col  commesso 
oggetto  s'appresenta,  in  viso  saggio. 
Gli  scorge  la  Regina 
sulla  veste  un  imbratto, 
e,  sagace,  indovina 
il  caso  a  primo  tratto. 

Chiama  a  sé  la  maestra  della  corte: 

«  Fu  —  le  parla  —  tra  noi  gran  discrepanza, 

quest'oggi;  e  voi  negaste  fermo  e  forte: 

non  agisce  lo  spirito  a  distanza. 

La  presenza  soltanto 

imprime  i  suoi  suggelli; 

niente,  da  lungi;  gli  astri, 

dal  cielo,  nemmen  quelli. 
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Or  mirate!  Non  si  tosto  al  mio  fianco 

la  spirtale  bevanda  fu  versata, 

che  del  fanciul  lontano  essa  benanco 

la  veste,  in  mezzo  al  petto,  ebbe  macchiata. 

Va,  ne  prendi  una  nuova! 

Te  la  do,  perché  sei 

al  mio  dir  vera  pruova; 

se  no,  ti  sgriderei!  ». 


IX 

LA  CAMPANA  CHE  CAMMINA  ^ 

C'era  un  fanciullo,  che  non  voleva 
mai  alla  chiesa  docile  andar; 
e  la  domenica  trovar  soleva 
un  modo  sempre  per  disertar. 

Dice  la  madre:  —  Se  la  campana 
suona,  comando  essa  ti  fa. 
Cerchi  sottrarti?  la  scusa  è  vana: 
vedrai  che  scende:  ti  piglierà!  — 

Pensa  il  fanciullo  :  —  Ferma  sta  quella 
nel  castelletto,  sul  campanil.  — 
Dei  campi  infila  la  strada  bella, 
a  far  la  scuola  primaveril. 

E  la  campana  più  non  rintocca: 
—  La  mamma,  certo,  con  me  scherzò.  - 
Ma  qual  terrore!  del  lupo  in  bocca! 
Ecco,  di  dietro,  gli  dindonò. 

Di  furia,  a  sbalzi,  vien  traballando! 
Il  meschinello  si  sbigotti: 
come  in  un  sogno,  fugge  alenando: 
l'ombra,  alle  spalle,  quasi  il  copri. 


i   Composta  nel    1813,   togliendo   occasione   dal  ricordo   di  uno 
scherzo,  fatto  dal  figliuolo  Augusto  a  un  suo  compagno. 
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Pur  la  rincorsa  prende,  fa  un  giro, 
e,  con  un'agile  rapidità, 
per  prati  e  campi,  senza  respiro, 
alla  cappella  giunto  egli  è  già. 

Or  la  domenica,  appena  suona 
un  tocco,  in  chiesa  lo  vedi  entrar: 
no,  non  attende  più  che  in  persona 
venga  l'invito,  essa,  a  portar. 


X 

LA  BELLA  MUGNAIA  ^ 
Un  giovane  gentiluomo  e  la  mugnaia. 


Dove,  dove  te  ne  vai, 
o  la  bella  mugnaina? 
Il  tuo  nome  mi  dirai? 

M. 

Il  mio  nome  è  Luigina. 

G. 

Col  rastrello  tra  le  mani, 
dove,  dove  te  ne  vai? 

M. 

Al  podere  di  mio  padre, 
al  suo  prato,  a  lavorar. 

G. 

E  cammini  cosi  sola? 

M. 

Vado  il  fieno  a  radunar; 
ciò  significa  il  rastrello. 


^  Scherzo  scritto  in  Isvizzera  nel  1797. 
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E  le  pere  del  giardino, 
che  son  presso  a  maturar, 
voglio  corre  senza  indugio... 

G. 

Non  v'ha  pergola  laggiù? 

M. 
Anzi  due,  da  ciascun  lato. 

G. 

Io  cammino  dietro  a  te; 
e  nel  caldo  mezzogiorno 
noi  vogliam  celarci  là: 
in  quell'intima  casetta, 
tutta  verde,  non  è  ver? 

M. 

Per  offrire  belle  storie 
al  vicino,  eh' è  ciarlieri 

G. 

Un  mio  bacio  non  vorresti? 
M. 

Nient' affatto  !  Che  chi  bacia 

la  mugnaia  graziosa, 

egli  è  subito  tradito. 

Mi  farebbe  dispiacere 

di  macchiar  col  bianco  il  nero 

di  si  nobile  vestito. 

Pari  a  pari!  Ciò  sta  bene; 

cosi  viver  mi  conviene. 

Del  mulino  amo  il  garzone, 

a  cui  nulla  ho  da  macchiar. 


IV 
ALTRE  CANZONI 


I 

NUOVO  AMORE,  NUOVA  VITA  ^ 


Cuore,  cuore,  che  t'accade? 

perché  mai  t'affanni  tu? 

qual  nuov' impeto  t'invade? 

Ritrovarti  non  so  più. 

Lungi  è  tutto  ciò  che  amasti, 

lungi  quel  per  cui  penasti; 

non  lavoro,  pace  punto: 

come  a  questo,  o  cuor,  sei  giunto? 

T'incatena  il  gaio  dono 
del  sorriso  giovanile, 
quello  sguardo  fido  e  buono, 
quella  grazia  sua  gentile? 
Se  mi  provo  di  sfuggire, 
rinfrancarmi,  altrove  gire, 
mi  riporta  sull'istante 
la  mia  strada  a  lei  davante. 


i  Questa  e  le  quattro  seguenti  sembrano  riferirsi  tutte  all'amore 
per  Lili  (Elisabetta  Schònemann),  ed  essere  state  scritte  nel  1775. 
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E  con  questo  nodo  magico, 
che  strappare  non  è  dato, 
la  fanciulla  lieve  e  amabile 
contro  voglia  m'ha  legato. 
E  nel  giro  di  tal  nodo 
debbo  vivere  a  suo  modo. 
Invisibil  prigionia!... 
Oh  tu,  Amor!  mi  lascia  via! 


II 
A  BELINDA 

Perché,  invan  riluttante,  m'hai  tirato 
fra  questa  varia  gente? 
Non  era,  il  mio  cuor  semplice,  beato 
nella  notte  silente? 

Chiuso  nella  mia  camera  sedea 
al  lume  della  luna; 
un  brivido  soave  mi  prendea, 
e,  nella  veglia  bruna, 

sognavo  ore  dorate,  ore  in  che  abbonda 
l'amor  felice  a  pieno; 
e  la  tua  cara  immagine  profonda 
sentivo  dentro  il  seno. 

Son  io  lo  stesso  che  tu  hai  qui  costretto 
al  tavolo  da  gioco, 
a  visi  insopportabili  rimpetto 
assegnandomi  il  loco? 

Non  più  la  Primavera,  or  tutta  in  fiore, 
mi  chiama  all'aria  pura: 
dove  tu  sei,  Bontà  vive  ed  amore, 
dove  tu  sei.  Natura. 
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III 

A   UN   CUOKE   D'ORO 
CH'EGLI  PORTAVA  AL  COLLO 

Ricordo  d'una  gioia  dileguata, 
che  ognor  sospeso,  qui  sul  petto,  io  porto, 
oltre  il  nodo  dei  cuori  hai  tu  durata? 
D'amore  allunghi  il  tempo,  eh' è  si  corto? 

Fuggo,  Lili,  da  te!  Ma  questo  laccio 
m'è  sempre  caro  impaccio, 
richiamo  lieto  e  mesto 
per  valli  e  selve,  per  terre  straniere. 
Ah,  il  cuore  di  Lili  non  cosi  presto 
può  dal  mio  cuor  cadere! 

Come  un  uccello  che  il  filo  ha  spezzato 
e  al  bosco  vola  in  su, 
l'onta  della  prigione  ancor  trascina, 
un  pezzetto  di  filo  alla  zampina; 
non  è  più  quel  di  pria,  libero  nato, 
poi  che  d'alcun  già  fu! 

IV 
DAL  MONTE i 

Se,  Lili  cara,  te  non  amassi, 
come  la  lieta  vista  or  godrei!... 
Pur,  Lili  mia,  s'io  non  t'amassi, 
c'è  luogo  al  mondo  dove  godrei? 

V 
SENTIMENTO   D'AUTUNNO 

Verdeggia  tu,  fogliame, 
più  folto,  nella  pergola 
che  sale  alla  finestra! 


Composta  in  Isvizzera. 
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Più  fitte  voi  spuntate, 
coccole,  e  maturate 
rapide,  ben  lucenti! 


ultimo  cova;  aleggia 
intorno  a  voi  del  cielo 
la  feconda  pienezza; 
e  vi  rinfresca  il  magico 
soffio  di  luna  amica; 
e  dagli  occhi  v'  inaffiano 
le  lacrime  che  sgorgano 
d'amor,  che  sempre  avviva. 


VI 
L'ADDIO  *■ 

All'occhio  lascia  dire  l'addio, 
che  la  mia  voce  porger  non  può! 
Ah,  troppo  grave  cosa  al  cuor  mio! 
e  pure,  un  uomo  essere  io  so. 

Triste  nell'ora  che  triste  scocca, 
anche  il  più  dolce  pegno  d'amor; 
è  freddo  il  bacio  della  tua  bocca, 
preme  la  mano  senza  vigor. 

Fu  già  che  un  piccolo  bacio  rubato 
me  da  me  stesso  potea  rapir: 
cosi,  di  marzo  còlta  nel  prato, 
la  violetta  ci  fa  gioir. 

Ma  non  più  ora  tesso  corone, 

non  più  la  rosa  colgo  per  te; 

è  primavera,  gaia  stagione 

per  altri:  autunno  questo  è  per  me! 


i  Nella  raccolta  del  1788,  ma  forse  composta  in  gioventù. 
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VII 

A  LEI  CHE   SI  È   ALLONTANATA  1 

Proprio,  dunque,  t'ho  perduta? 
Sei  da  me,  bella,  fuggita? 
Ogni  accento,  ogni  parola 
dall'orecchio  è  ancora  udita. 

Qual  sull'alba  il  viandante 
spinge  il  guardo  in  alto  invano, 
se  l'allodola  gli  trilla 
nell'azzurro,  di  lontano, 

tal,  per  campi  e  boschi,  in  ansia 
volgo  l'occhio  indagatore; 
te  richiamo  in  ogni  canto; 
a  me  torna,  oh  torna,  amore! 


VIII 
PRIMA  PERDITA  2 

Ah,  que'  bei  giorni  chi  mi  ridona, 
1  giorni  belli,  del  primo  amore? 
Un'ora  sola  chi  mi  ridona 
di  quella  chiara  stagione  d'oro? 

Solingo  nutro  la  mia  ferita; 

e,  con  lamento  ch'ognor  rinnova, 

piango  il  perduto  ben  della  vita. 

Ah,  que'  bei  giorni  chi  mi  ridona, 
chi  quella  chiara  stagione  d'oro? 


1  Nella  stessa  raccolta. 

2  Da  un  libretto  per  musica  :  fu  ritoccata  e  pubblicata  come  cosa 
per  sé  stante  nella  raccolta  del  1788. 
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IX 

VOLUTTÀ  DEL  DOLORE ^ 

Non  v'asciugate,  non  v'asciugate, 

soavi  lacrime,  da  amor  sgorgate! 

Ahi,  come  all'occhio  già  a  mezzo  asciutto, 

come  deserto,  morto,  par  tutto! 

Non  v'asciugate,  non  v'asciugate, 

o  voi  da  strazio  d'amor  sgorgate! 

X 

VICINANZA  2 

A  me  spesso,  fanciulla  diletta, 
non  so  come,  sai  farti  straniera, 
e  ogni  gioia  a  svanire  s'affretta 
se  ti  vedo  fra  molti  in  ischiera. 
Ma  se  a  notte,  al  silenzio,  ti  trovo, 
ti  conosco*  ai  tuoi  baci  di  nuovo. 

XI 
INCHIESTA  3 

0  tu,  fanciulla  bella, 
tu  dalle  nere  chiome, 
che  t'affacci  a  guardare 
e  t'indugi  al  balcone! 
Oh  fossi  li  per  me! 
Alzassi  il  saliscendi! 
Raggiante  mi  vedresti, 
d'un  salto,  accanto  a  te! 


i  Composta  già  nel  1781,  e  pubblicata  nel  1788. 

2  Nella  raccolta  del  1788. 

3  Nella  raccolta  1788,  forse  imitata  da  un  canto  popolare  ita- 
liano. 
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XII 

NOTTURNO  i 

Oh,  dal  molle  cuscino 
odimi  in  sogno  tu! 
Al  suon  del  mandolino, 
dormi!  che  vuoi  di  più? 

Al  suon  del  mandolino 
guardan  le  stelle  in  giù 
l'amor  eh' è  mio  destino: 
dormi!  che  vuoi  di  più? 

L'amor,  eh' è  mio  destino, 
mi  spinge  costassù 
ad  un  gioir  divino: 
dormi!  che  vuoi  di  più? 

Ad  un  gioir  divino 
m'innalzo  sempre  più, 
in  questo  frescolino: 
dormi!  che  vuoi  di  più? 

In  questo  frescolino 
sol  m'odi  in  sogno  tu. 
Ah,  sul  molle  cuscino 
dormi:  che  vuoi  di  più? 


1  Pubblicata  in  una  raccolta  di  composizioni  per  musica  del  1803; 
rifacimento  di  un  canto  musicale  italiano  :  *  Tu  sei  quel  dolce  foco,  — 
L'anima  mia  sei  tu,  —  E  degli  affetti  miei...  — Dormi!  che  vuoi  di 
più?  —  E  degli  affetti  miei  —  Tieni  la  chiave  tu;  —  Di  questo  cuore 
hai...  —  Dormi!  che  vuoi  di  più?  —  Di  questo  cuore  hai  —  Tutte  le 
parti  tu,  —  E  mi  vedrai  morire...  —  Dormi!  che  vuoi  di  più?  —  E  mi 
vedrai  morire  —  Se  lo  comandi  tu:  —  Dormi,  bell'idei  mio!  —  Dormi! 
che  vuoi  di  più?». 
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XIII 

ECO   SENTIMENTALE  i 

Quando  il  tralcio  rifiorisce, 
nella  botte  il  vino  freme; 
quando  s'aprono  le  rose, 
non  so  quel  ch'io  provo  insieme. 

A  qualunque  opra  mi  volga, 
sulle  ciglia  il  pianto  viene; 
e  indistinto  un  desiderio 
mi  s'accende  nelle  vene. 

Ed  alfine  debbo  dirmi, 
se  ricerco  entro  di  me, 
che  in  di  belli  come  questi 
il  suo  amore  ella  mi  die! 


XIV 
ALLA   PKESCELTA2 

Mano  a  mano  e  labbro  a  labbro! 

resta,  o  cara,  a  me  fedele! 

Or  addio:  tra  molti  scogli 

debbo  ancor  guidar  le  vele. 

Ma  se  dopo  la  tempesta 

avrò  il  porto  salutato, 

mi  puniscano  gli  dei, 

se,  alla  gioia,  non  t'ho  allato. 

Lieto  ardire  è  già  vittoria; 
l'opre  a  mezzo  ho  già  condotte; 
a  me  splendono  le  stelle 
come  Soli:  al  vile  è  notte. 


1  Composta  nel  1797. 

2  Pubblicata  nel  1799,  e  probabilmente  composta  allora. 
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Se  ti  stessi  in  ozio  a  fianco, 
quanto  tedio  allor  su  me  ! 
Ma  in  quest'ampio  campo  ferve 
il  lavoro,  e  sol  per  te. 

E  la  valle  ho  già  trovata, 

dove  insieme,  un  giorno,  andremo; 

ed  il  fiume,  ch'ai  tramonto 

lene  scendere  vedremo. 

Oh  que'  pioppi  là  nel  prato, 


dietro  ad  essi,  vi  sarà. 

XV 
IL  FIGLIO   DELLE  MUSE^ 

Per  le  selve  e  i  campi  errando, 
il  mio  canto  fischiettando, 
peregrino  muovo  il  pie. 
E  con  legge  musicale, 
con  misura  a  tempi  eguale, 
ogni  cosa  nasce  in  me. 

Spio  dell'albero  la  vita, 
la  primissima  fiorita, 
nei  giardini  il  primo  fior. 
Son  saluti,  essi,  a'  miei  canti; 
e  se  il  verno  m'è  davanti, 
il  suo  sogno  canto  allor. 

Cauto  bianca  la  discesa 
delle  nevi  in  ampia  stesa, 
dove  il  verno  ha  il  suo  fiorir. 
Quel  candor  dilegua  via, 
e  s'innova  l'allegria 
verdi  colli  nel  salir. 


1  Pubblicata  nel  1799. 
B.  Croce,  Goethe.  15 
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Che  si  tosto  la  brigata 
presso  il  tiglio  ho  ritrovata, 
io  la  vado  ad  eccitar. 
Il  garzon  duro  canticchia, 
la  ragazza  il  suolo  picchia, 
del  mio  canto  al  risonar. 

Voi  che  l'ale  a'  pie  gli  date, 
e  spingete  quel  che  amate 
ad  andare  come  io  vo; 
dite,  Muse,  dite,  o  care, 
quando,  quando  riposare 
sul  suo  petto  alfin  potrò? 


XVI 
MAGGIO  1 

Lievi  nuvole  d'argento 
van  librandosi  ai  tepori; 
con  barlume  mite  e  lento 
rompe  il  sole  tra  i  vapori. 
L'onda  mossa  cheta  attinge 
l'ampia  sponda  inghirlandata, 
ed  al  soffio  che  la  spinge, 
lustra,  come  allor  lavata, 
l'erba  oscilla  or  ora  nata. 

Tace  il  vento  e  il  venticello: 
chi  cosi  muove  le  foglie? 
Caldo  amor  del  mondo  bello, 
che  tra  gli  alberi  s'accoglie. 
Or  la  vista  si  fa  chiara: 
dei  puttini  ecco  la  schiera, 
che  lavora  agile  in  gara, 
coppia  e  coppia,  ali-leggera, 
qual  la  fece  Primavera. 


i  Composta  nellMn verno  del  1816. 
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Ed  intessono  già  il  tetto: 

per  chi  serve  la  capanna? 

E  le  danno,  abili,  assetto: 

qui  c'è  il  desco,  là  la  scranna. 

Ed  io  sto  come  rapito: 

cade  il  sole,  non  lo  sento; 

e  or  l'amata  a  dolce  rito 

mi  conducono  ben  cento 

nella  stanza:  oh  gran  contento!... 

XVII 
RICAMBIO  DI  SGUARDI  ^ 

Quando  guardi  allo  specchio  il  tuo  viso, 
oh  tu  pensa  che  gli  occhi  io  baciai, 
e  che  inerte  rimango,  diviso 
da  me  stesso,  se  lungi  ne  vai. 
Di  quest'occhi,  sol  d'essi,  mi  pasco: 
quel  che  do  tu  mi  doni;  e,  perduto, 
ben  allor  dovrei  dire  :  —  Ho  vissuto  ;  — 
mentre  nuovo  ora  sempre  rinasco. 

XVIII 
A   LINA  2 

Cara,  se  questi  canti 
ti  tornano  alla  mano, 
come  con  me  una  volta 
t'assidi  presso  il  piano. 

Ratte  le  corde  suonino, 
e  il  libro  guarda  poi: 
non  leggere,  ma  canta! 
Tutti  i  fogli  son  tuoi. 

In  freddi  e  neri  segni 
triste  è  veder  quel  canto, 
che  dal  tuo  labbro  or  estasi 
mi  versa,  ed  ora  pianto. 


1  Pubblicata  nella  ediz.  del  1827:  è  nella  ispirazione  di  alcune 
serie  di  liriche  del  Divano. 

2  Nel  1799,  come  chiusa  della  nuova  raccolta  dei  Lieder. 


V 
POESIE  D'AMORE 


I 

PERCHÉ,  0  DESTINO,  A  NOI...  i 

Perchè,  o  Destino,  a  noi  desti  i  profondi 
sguardi  presaghi  verso  l'avvenir, 
e  ci  hai  tolto  il  fidente  ai  di  giocondi 
abbandono,  d'amor  lene  al  fluir? 
Perché  il  poter  ci  desti  i  sentimenti 
l'un  nel  cuore  dell'altro  di  veder, 
e  spiar,  fra  gli  strani  avvolgimenti, 
ogni  nostro  scambievole  pensier? 

Oh  quanti  e  quanti  muovono  storditi, 
di  tutto  ignari  e  più  del  proprio  cuor, 
vagano  alla  ventura  e,  sbigottiti, 
traboccano  improvvisi  nel  dolor; 
ma  esultano  di  nuovo  se  l'aurora 
delle  rapide  gioie  il  ciel  dorò: 
solo  a  noi  che  il  desio  ansio  divora, 
solo  a  noi  due,  la  gioia  si  negò 
d'amare  senza  intenderci,  vedere 
nell'altro  quello  che  giammai  non  fu, 
con  fresche  forze  il  sogno  ancor  godere. 


i  Versi  inviati  il  14  aprile  1776  alla  signora  di  Stein,  e,  come  le 
cinque  seguenti,  riferentisi  a  quell'amore. 
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Felici  quei  che  un  vuoto  sogno  tiene, 

a  cui  vani  i  presagi  trasvolàr! 

Ogni  incontro,  ogni  sguardo  in  noi  sol  viene, 

ahimé,  sogno  e  presagio  a  confermar. 

Di',  che  cosa  il  destino  ci  prepara? 

come  si  uniti  il  nodo  suo  ci  fa  ? 

Ah,  tu  in  lontani  morti  tempi,  o  cara, 

mia  sorella  o  mia  sposa  fosti  già. 

Conoscevi  ogni  tratto  di  me  stesso, 
d'ogni  fibra  ascoltavi  il  puro  suon; 
penetravi  d'un  lampo  l'inaccesso 
petto,  ove  alcuno  mai  l'occhio  non  pon. 
Stillavi  calma  nell'ardor  selvaggio, 
che  il  corso  errante  al  cenno  tuo  piegò; 
nelle  tue  braccia  angeliche  il  coraggio, 
la- speranza,  la  fede  ei  ritrovò; 
con  man  lieve  di  maga  lo  legavi, 
e  più  giorni  il  cullasti  accanto  a  te: 
qual  bene  agguaglia  quell'ore  soavi 
ch'egli,  rapito,  ai  piedi  tuoi  si  stié! 
e  battere  al  tuo  cuore  il  suo  sentia, 
dagli  occhi  tuoi  scendere  in  lui  bontà, 
schiarirsi  i  sensi  in  quella  luce  pia, 
placarsi  il  caldo  sangue  a  sanità! 

Di  tutto  questo  gli  alita  in  mistero 
un  ricordo  pur  sempre  intorno  al  cuor; 
sente  dentro  di  sé  l'antico  vero, 
e  il  nuovo  stato  gli  si  fa  dolor. 
Sol  per  metà  sembriam  vita  spiranti; 
il  di  più  chiaro  è  a  noi  crepuscolar; 
ma  paghi  che  il  Destino,  il  qual  di  tanti 
duoli  ci  strazia,  non  ci  può  cangiar! 

II 

AMORE  SENZA  POSA  *■ 

Di  neve  e  vento 
contro  il  tormento, 


1  Composta  nel  maggio  del  1776  presso  Ilmenau,  dopo  due  giorni 
di  nevicata. 
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tra  nebbia,  gelo, 
furor  di  cielo, 
avanti!  avanti! 
non  mai  ristanti! 

Meglio  combattere 
tra  pene  amare, 
che  tal  di  gaudio 
peso  portare. 
Ogni  inclinarsi 
di  cuore  a  cuore 
ah!  sempre  genera 


Come  sfuggire? 
dove  fuggire? 
È  tutto  invano! 
Desio  sovrano, 
gioia  vivace 
priva  di  pace, 
Amor,  sei  tu! 


Ili 
CANTO  DI  NOTTE  DEL  VIANDANTE  ^ 

Tu  che  del  cielo  sei, 

e  plachi  affanni  e  duoli, 

e  quei  eh' è  a  doppio  misero 

a  doppio  racconsoli; 

stanco  son  io  d'andare: 

pene  e  diletti  a  che? 

0  dolce,  dolce  Pace, 


1  Composta  nel  febbraio  del  1776,  in  una  passeggiata  verso  l' Et- 
tersberg,  presso  Weimar. 


1 
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IV 
LA  COPPA  1 

Colma  una  coppa,  d'intaglio  fino, 
stretta  io  tenea  con  le  due  mani; 
suggea  con  avida  dolcezza  il  vino, 
che  duolo  e  cura  caccia  lontani. 
Amor  s'accosta,  poi  me  sedente, 
saggio-modesto  guarda  ridente, 
qual  d'inesperto  senta  pietà. 

—  Mi  è  nota,  amico,  coppa  più  bella, 
degna  che  l'anima  tutta  v'infonda. 
Che  cosa  m'offri  se  ti  do  quella, 
e  d'altro  nettare  vi  verso  l'onda?  — 

Oh,  come  amabile  tenne  promessa; 
e  te,  superba  Lida  inaccessa, 
all'aspettante  lene  piegò  ! 

E  quando  il  caro  tuo  corpo  stringo, 
e  da  quell'uniche  labbra  fedeli 
il  chiuso  a  lungo  balsamo  attingo, 
dico  a  me  stesso:  —  Lassù  nei  cieli, 
fuor  ch'Amor  solo,  niun  altro  Dio 
pari  una  coppa  s'ebbe  o  foggiò: 
neppur  Vulcano,  col  lavorio 
de'  suoi  martelli,  tal  forma  oprò. 
Sulle  pampinee  colline,  i  grappoli 
più  scelti  Bacco,  da'  suoi  più  abili 
e  vecchi  Fauni,  premer  farà: 
ma  tal  bevanda  non  otterrà! 

V 

PENSIERI  NOTTURNI  2 

Io  vi  compiango,  stelle  sventurate, 
voi  si  belle  e  si  ricche  in  scintillio. 


4  Composta  nel  1781,  ed  inviata  alla  signora  di  Stein  nel  settem- 
bre. Nell'originale,  è  senza  rime. 

2  Inviata  alla  signora  di  Stein  nel  settembre  del  1781. 
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che  il  nocchiero  in  travaglio  rischiarate, 
e  premio  non  vi  dà  né  l'uom  né  Dio: 
voi  non  amate,  ignoto  v'è  l'amore! 
Guidan  la  schiera  vostra  eterne  l'ore, 
senza  posa,  pel  cielo  immenso  e  muto. 
Quanto  cammino  avete  già  compiuto, 
mentr'io,  della  mia  donna  stretto  al  cuore, 
la  mezzanotte  e  voi  messo  ho  in  oblio  ! 

VI 
A  LIDA  1 

Quell'uno,  che  tu  ami,  Lida,  vuoi 

tutto  a  pieno  per  te;  ed  egli  è  tuo, 

sol  tuo,  tuo  tutto,  intero. 

Che,  da  quando  all'impero 

dell'amor  tuo  piegai, 

il  rumoroso  andare  della  rapida 

vita  mi  sembra  solo 

un  velo,  un  vel  leggero, 

per  cui  la  tua  figura, 

come  in  nube,  mai  sempre  l'occhio  scerne: 

qual  fra  i  mobili  raggi  dell'aurora 

boreale,  ad  ogni  ora 

lucon  le  stelle  eterne. 

VII 
LAMENTI  DEL  MATTINO  2 

Dolce-amara  fanciulla  capricciosa, 
mi  sai  dir  se  ho  mancato  in  qualche  cosa, 
che  m'hai  messo  a  si  lunga  pena  acuta, 
e  promettesti,  e  poi  non  sei  venuta? 

ler  sera  mi  stringesti  tutt'amore 

la  mano,  e  con  un  caro  bisbiglio: 

—  Si  —  dicesti  —  domani,  in  sull'albore, 

verrò,  verrò  da  te,  amico  mio  !  — 


i  Composta  la  sera  del  2  ottobre  1781,  in  una  gita  a  Gotha. 
2  Composte,  questa  e  la  seguente,  nel  1788,  negli  amori  con  Cri- 
stiana Vulpius.  Entrambe  sono,  nell'originale,  senza  rime. 
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Ed  appoggiati  i  battenti  io  lasciai, 
i  cardini  ben  bene  esaminai, 
del  silente  lor  giro  m'allegrai. 

Qual  supplizio  d'attesa  m'è  toccato! 
Vegliavo  e  noveravo  i  quarti  d'ora; 
solo  per  brevi  istanti  ho  sonnecchiato, 
il  mio  cuore  alla  guardia  era  restato, 
e  mi  pingea  dal  lieve  sonno  fuora. 

Oh,  la  tenebra  allora  benedissi, 

che  tutto  avea  nella  sua  pace  avvolto! 

In  quello  scuro  gli  occhi  tenea  fissi, 

in  quel  silenzio  stavami  in  ascolto 

se  un  picciol  moto,  un  lieve  suono  udissi. 

«  S'ella  avesse  lo  stesso  pensier  mio, 
se  sentisse  cosi  come  sent'io, 
oh,  non  vorrebbe  attendere  il  mattino  : 
sarebbe  già  a  quest'ora  a  me  vicino!  ». 

Se  un  gatto,  su  in  soffitta,  andava  a  spasso, 
se  un  topo  in  qualche  canto  rosicchiava, 
se  un  non  so  che  d'intorno  s'agitava, 
sempre  speravo  cogliere  il  tuo  passo, 
che  tacito  alla  porta  s'accostava. 

E  cosi  stetti  ancora,  ancora,  ancora! 
E  già  il  nero  di  grigio  si  colora, 
e  romorio  già  s'ode  or  qua*  or  là. 

«  E  forse  la  sua  porta?  oh,  fosse  questa!  » 

Le  braccia  puntellate  in  mezzo  al  letto, 

guardai. la  porta,  al  lume  che  si  desta, 

se  di  moto  mostrasse  alcun  effetto  ; 

ma  sui  taciti  cardini  si  resta 

l'un  battente  con  l'altro,  in  pace  stretto. 

E  le  tinte  si  fan  sempre  più  chiare; 

e  la  porta  ora  sento  disserrare 

del  vicin  che  s'affretta  al  suo  mestiere; 

pesante  il  carro  batte  il  ciottolato, 

e  la  città  or  aperta  è  al  forestiere, 

e  il  fracasso  comincia  sul  mercato. 
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Per  la  casa  c'è  un  grande  andar  su  e  giù; 
chi  sale,  chi  discende;  cigolio 
d'usci  schiusi,  di  piedi  tramestio. 
Pur,  come  l'uomo  al  limite  di  vita, 
dalla  mia  speme  non  so  far  partita. 

Alfine,  quando  il  sole  a  me  odioso 
raggiò  dalla  finestra  sulle  mura, 
dal  giaciglio  mi  tolsi,  e  l'afi'annoso 
petto,  il  caldo  respiro,  all'aria  pura 
giù  corsi  a  rinfrescare  del  mattino; 
e  speravo  nel  cheto  pergolato, 
o  fra  i  tigli  incontrarti  del  giardino: 

ma  nemmeno  colà  io  t'ho  trovato! 


Vili 
LA  VISITA 

L'amata  di  sorpresa  visitare 
oggi  volli:  era  chiuso  l'uscio  invano, 
perché  in  tasca  ho  la  chiave:  fo  girare, 
e  la  porta  diletta  apro  pian  piano. 

Non  trovo  nella  sala  la  fanciulla; 
passo  alla  stanza  sua:  rimiro:  nulla. 
Poi  guardo  nella  camera  d'accanto, 
e  la  scopro  ehe  dorme,  oh  vago  incanto!, 
tutt' intera  vestita,  sul  sofà. 

Nel  lavoro,  ella  s'era  addormentata; 
fra  le  tenere  mani  riposava 
coi  ferretti  la  maglia  incominciata. 
Me  le  sedetti  al  lato,  e  meditava 
se  svegliarla,  in  giocosa  ilarità. 

Ma  presi  a  riguardar  la  bella  pace, 
che  le  ciglia  dormenti  componea; 
sul  labbro  fedeltà  sedea  tenace, 
leggiadria  sulle  guance  le  splendea; 
l'innocenza  del  cuor  placidamente 
ondeggiar  le  faceva  il  giovin  seno; 
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ogni  suo  membro,  ogn'atto  era  piacente, 
nel  divino  nepente  sciolto  a  pieno. 

Cosi  sedendo  e  in  gaudio  contemplando, 
di  svegliarla  il  desir  venia  frenando. 

Anima  mia,  —  pensai  —  dunque,  del  sonno 

gli  abbandoni  che  il  falso  san  svelare 

onta  alcuna  mostrar  di  te  non  ponno, 

la  soave  tua  immagine  a  turbare! 

Le  ridenti  pupille  ecco  serrate, 

che  da  sole  m' infusero  malia  ; 

alle  parole  e  ai  baci  le  melate 

tue  labbra  non  si  schiudon  tuttavia; 

i  magici  legami  sono  sparti, 

che  m'avvinsero  saldi,  delle  braccia; 

la  man,  pendente,  non  adopra  l'arti 

delle  carezze,  non  mia  mano  allaccia. 

Fosse  inganno  l'idea  ch'io  porto  in  cuore, 

inganno  il  moto  che  mi  spinge  a  te, 

ora  dovrei  scoprirlo,  ora  che  Amore 

senza  benda  s'è  posto  accanto  a  me!  — 

Cosi  a  lungo  sedetti  in  gioia  muta, 
il  suo  pregio,  il  mio  affetto  rimembrando; 
dormente,  tanto  m'era  ella  piaciuta, 
che  non  volli  svegliarla,  e,  mi  levando, 

sul  tavolino  piano  le  posai 
con  due  arance  due  rose;  e  via  n'andai, 
—  come  già  per  le  stanze  ero  passato,  — 
tacito,  quasi  rattenendo  il  fiato. 

Quando  gli  occhi  aprirà  l'amata  mia, 
subito  scorgerà  quel  vario  dono: 
stupirà  come  là  venuto  sia, 
sapendo  che  le  porte  chiuse  sono  ! 

La  rivedrò  stasera,  e  quale  scoppio 
di  festante  piacer  m'accoglierà! 
Sarà  tanto  il  suo  giubilo,  ch'ai  doppio 
l'offerta  mia  d'amor  compenserà. 


VI 
IMPRESSIONI  E  MÒNITI 


I 

SUL  LAGO  i 

E  fresco  nutrimento  e  sangue  nuovo 
succhio  dall'aria  viva; 
come  Natura,  cara  sempre  e  buona, 
il  petto  mi  ravviva! 

Culla  l'onda  la  nostra  navicella 
dei  remi  al  cadenzare, 
e  monti  nuvolosi  insino  al  cielo 
ci  vengono  a  incontrare. 

Occhio,  occhio  mio,  perché  ti  chini? 
Sogni,  aurei  sogni,  tornate  a  me? 
Da  banda  i  sogni,  sogni  divini! 
Amore  e  vita  qui  pure  c'è! 

Stelle  a  migliaia  oscillano 
sul  queto  azzurro  piano; 
nebbie  molli  ricingono 
le  alture  di  lontano; 
sfiora  del  labbro  il  soffio 
l'ombrata  insenatura; 
e  nel  lago  si  specchia 
il  frutto  che  matura. 


i  Composta  nel  1775,  sul  lago  di  Zurigo. 
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II 

SUL  MAEE  1 

1. 

Calma  di  mare. 

Calma  greve  tiene  l'acque, 
tace  il  mar  senza  respiro; 
inquieto  guarda  il  nauta 
liscio  unito  tutto  in  giro. 
Non  un  soffio,  da  alcun  lato! 
pace  morta,  spaventosa! 
Sovra  il  piano  sterminato 
onda  ad  onda  inerte  posa. 

2. 
Felice  navigazione. 

La  nebbia  si  dissipa, 
il  ciel  si  fa  chiaro, 
ed  Eolo  disserra 
il  nodo  crudel. 
Aleggiano  i  venti, 
si  scuote  il  nocchiero: 
«  Su  lesti  !  su  lesti  ! 
che  l'onda  ci  s'apre, 
lo  spazio  dilegua: 
già  vedo  la  tQrra  ». 

Ili 

LIMITAZIONE  » 

Io  non  so  bene  quel  che  mi  piace, 
e  in  questo  piccolo  mondo  mi  tiene 
con  nodo  magico  di  lieta  pace. 


1  Pubblicata  nel  1795. 

2  Composta  nel  1776,  nel  ritiro  di  Stùtzerbach,  dov'era  col  duca 
di  Weimar. 
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Qui  affatto  oblio,  voglio  obliare, 
come  bizzarro  per  me  è  il  destino; 
ancor  ch'io  sappia  ch'altro  m'aspetta, 
ahimé,  d'ignoto,  lungi  o  vicino. 

Oh,  la  misura  fosse  compiuta! 
Or  non  mi  resta,  se  non  tra  care 
gioie  presenti,  tutto  in  me  accolto, 
nell'avvenire,  calmo,  sperare. 

IV 

SIMILITUDINE  i 

Sopra  tutte  le  vette 

è  pace; 

sopra  gli  alberi  un  soffio 

non  senti  tu; 

nella  selva  si  taccion  gli  uccelletti. 

Aspetta  un  poco:  presto 

riposerai  pur  tu. 

V 

A  MEZZANOTTE  2 

A  mezzanotte,  a  casa,  io  fanciullino, 
tornavo  in  ansia,  lungo  il  camposanto; 
eppur  le  stelle  in  ciel,  l'una  vicino 
all'altra,  risplendean,  leggiadre  tanto; 

a  mezzanotte. 
Quando,  giovane  poi,  dalla  mia  bella 
andar  dovea,  —  dovea,  perché  tirato,  — 
mi  fischiasse  sul  capo  la  procella, 
nell'andare  e  venire  ero  beato; 

a  mezzanotte. 


1  Scritta  col  lapis  in  una  casetta  campestre  presso  Ilmenau,  nel 
settembre  del  1783.  Vecchio,  tornando  in  quel  luogo,  il  Goethe  ri- 
trovò e  lesse  questi  versi,  e  pianse. 

2  Composta  nel  1818,  ai  ricordi  suscitatigli  nell'andare  per  le 
campagne  di  notte,  presso  Jena. 
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Finché  del  plenilunio  il  lume  intero 
le  tenebre  a  me  intorno  penetrò, 
e  largo  agile  forte  il  mio  pensiero 
al  passato  e  al  futuro  s'abbracciò; 
a  mezzanotte. 


VI 
MEDITAZIONE  i 

Ah,  che  mai  dee  l'uom  bramare? 
Fors'è  meglio  cheto  stare, 
con  man  forti  s'aggrappando? 
o  pel  mondo  andar  vagando? 

Fabbricarsi  una  casetta? 
viver  sotto  tende  in  fretta? 
nelle  rocce  aver  fidanza? 
La  più  ferma  roccia  danza. 

Tutto  a  tutti  non  conviene! 
Ciascun  veda  dove  vada; 
ciascun,  quel  che  gii  sia  bene; 
e  chi  sta,  ch'egli  non  cada. 


VII 
CANZONE  C0FTA2 

Lasciate  affliggersi  dotti  e  pedanti! 
Tutti  i  più  saggi  de'  tempi  innanti 
han,  sorridendo,  cosi  assentito: 
—  Pazzo  chi  i  pazzi  savi  vuol  fatti! 
O  voi  sagaci,  trattate  i  matti, 
proprio,  da  matti:  questo  il  partito! 


1  Composta  nel  1788. 

2  Una  delle  arie   del  Gran  Cofta  (Cagliostro),  nel  libretto  com- 
posto dal  Goethe  su  quel  personaggio,  nel  1789. 
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Merlino  mago,  col  qual  tra'  rai 
dell'ima  tomba  già  un  di  parlai, 
m'ebbe  con  simile  motto  istruito  : 

—  Pazzo  chi  i  pazzi  savi  vuol  fatti! 
O  voi  sagaci,  trattate  i  matti, 
proprio,  da  matti:  questo  il  partito! 

E  sopra  l'indiche  sublimi  rupi, 

e  negli  egizi  recessi  cupi, 

tal  sacro  verbo,  sol  esso,  ho  udito: 

—  Pazzo  chi  i  pazzi  savi  vuol  fatti! 
0  voi  sagaci,  trattate  i  matti, 
proprio,  da  matti:  questo  il  partito! 


Vili 
LE  GIOIE  1 

Cangevole  farfalla 
svolazza  sulla  fonte, 
e  il  cuore  mi  s'allegra. 
Come  il  camaleonte, 
or  è  bianca,  ora  negra, 
ora  rossa,  or  azzurra, 
or  azzurra,  ora  verde... 
Oh  se  veder  potessi 
i  suoi  vari  colori, 
proprio  come  son  essi! 

Va  ronzando,  si  libra,  mai  non  resta! 
Ma  zitto!  sopra  i  salici  s'arresta. 
Finalmente!  La  tengo  ai  miei  voleri. 
E  la  guardo  e  ricerco  esattamente, 
e  scorgo  un  triste  azzurro  evanescente. 

Cosi  a  te,  che  analizzi  i  tuoi  piaceri! 


1  Nei  Neue  Lieder  del  1769. 
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IX 
LA  CANZONE  DI  FILINA^ 

Della  «  notte  solitaria  » 
non  cantate!  In  fede  mia, 
essa  vale,  o  belle  amabili, 
per  passarla  in  compagnia. 

Come  all'uom  la  donna  è  data 
qual  bellissima  metà, 
è  la  notte  mezza  vita, 
la  più  bella  in  verità. 

Può  mai  il  giorno  rallegrarvi, 
che  interrompe  ogni  diletto? 
Sarà  buono  per  distrarsi; 
ad  ogn'altra  cosa  è  inetto! 

Ma  nel  velo  della  notte, 
delle  lampade  al  chiarore, 
quando  bocca  parla  a  bocca 
nella  celia  e  nell'amore; 

quando  il  rapido  fanciullo, 
si  selvaggio  e  pien  di  foco, 
si  trattiene  a  un  picciol  dono, 
dato  in  mezzo  a  lieve  gioco  ; 

quando  canta  l'usignuolo 
agli  amanti  sua  canzona, 
che  all'afflitto  e  al  prigioniero 
come  «ahimé»  ed  «ohimè»  suona; 

con  qual  palpito  soave 
giunger  l'ora  alfin  si  vede, 
che,  coi  dodici  suoi  tocohi, 
pace  e  sicurtà  concede! 

Perciò  tu,  cuor  mio,  nel  lungo 
giorno,  aggrappati  al  pensiere: 
—  Ogni  giorno  ha  la  sua  pena, 
e  la  notte  il  suo  piacere.  — 


1  Nei   Wilhelm  Meister  'a  Lehrjahre,  libro  V.  Composta  nel  1795,  e 
messa  in  bocca  alla  leggiera  e  allegra  Filina. 

B.  Croce,  Goethe.  16 


VII 
ELEGIE   ED   EPISTOLE 


I 

ALESSI  E  DORA^ 


Ah,  irrefrenabii  varca,  ad  ogni  suo  moto,  la  nave, 

per  lo  spumante  flutto,  sempre  e  sempre  più  via! 
Lungo  segna  il  suo  solco  la  chiglia,  e,  dentr'esso,  i  delfini 

corrono  a  salti,  quasi  che  sfugga  lor  la  preda. 
Lieto  s'apre  il  viaggio:  con  mano  pacata  il  nocchiere 

la  vela,  che  per  tutte  fatica,  tocca  appena. 
Gli  animi  e  le  bandiere  son  tesi  all' innanzi;  sol  uno 

triste  si  sta  rivolto,  all'albero  appoggiato. 
Vede  i  monti  già  azzurri,  ch'ei  lascia,  li  vede  nel  mare 

affondarsi;  e  ogni  gioia  s'affonda  a  lui  davante. 
A  te  anche  è  sparita  la  nave  che  Alessi  si  porta, 

il  tuo  amico,  il  tuo  sposo,  a  te  rapisce,  o  Dora! 
Guardi  tu  anche  invano  a  lui  dietro.  Battono  ancora 

l'uno  per  l'altro  i  cuori,  non  più  l'uno  sull'altro. 
Unico  istante  in  cui, io  vissi,  compensi  tu  solo 

tutti  quegli  altri  giorni,  che  scorser  per  me  freddi! 
Ah,  solo  in  quell'istante,  nell'ultimo,  in  te  una  vita 

improvvisa,  scendendo  come  dal  ciel,  s'infuse! 
Col  tuo  fulgore  indarno  rischiari  tu  l'etere,  o  Febo; 

aborro  il  raggio  tuo,  che  in  ogni  parte  splende. 


1  Composta  nel  1796,  e  pubblicata  neìV Almanacco  delle  31use,  dello 
Schiller. 
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E  ritorno  in  me  stesso:  che  qui  nel  silenzio  vogl'io 

rinnovare  quel  tempo,  in  cui  solea  vederla. 
E  veder  la  bellezza  potesti  e  non  punto  sentirla? 

La  celeste  attrattiva  fu  muta  al  cuore  ottuso? 
Non  accusarti,  misero!  —  Cosi  il  poeta  sovente 

un  ben  girato  enimma  al  suo  uditorio  pone: 
e  ciascuno  s'allegra  del  raro  d'immagini  nesso; 

ma  la  parola  manca,  che  schiude  il  senso  vero: 
e  quando  essa  è  scoperta,  si  fa  ogni  spirto  sereno, 

e  scorge  in  quel  poema  un  senso  a  doppio  bello. 
Perché  si  tardi.  Amore,  la  benda  dagli  occhi  togliesti, 

che  m'avevi  annodata?  ah,  perché  mai  si  tardi? 
La  nave  carca  attese  a  lungo  il  favore  dell'aure; 

alfine,  il  vento  ruppe,  gaio,  da  riva  a  mare. 
O  giovinezza  vana!  vani  sogni  dell'avvenire! 

Voi  spariste,  e  a  me  innanzi,  unica,  l'ora  resta. 
Si,  mi  resta,  mi  resta  la  gioia!  Ti  tengo,  mia  Dora; 

la  speranza  m'addita,  sola,  la  tua  figura. 
Spesso  al  tempio  ti  vidi  ornata  recarti  e  modesta; 

incedeva  al  tuo  fianco  la  madre,  maestosa. 
Viva  e  svelta,  ogni  giorno,  i  frutti  portavi  al  mercato; 

dal  fonte  il  vaso,  ardita,  sul  capo  equilibravi. 
Ed  allora  il  tuo  collo  guardavano  tutti  e  la  nuca, 

ammiravano  tutti  la  grazia  de'  tuoi  moti. 
Trepidava  io  più  volte,  che  il  vaso  cadesse  dal  capo; 

ma  sempre  ritto  stette,  sul  panno  attorcigliato. 
Cosi,  vicina  bella,  vederti  solevo  ogni  giorno, 

come  vediam  le  stelle,  come  miriam  la  luna, 
e  ci  s'allieta  d'esse,  ma  dentro  nel  petto  tranquillo 

non  s'agita  il  più  lieve  desio  di  possederle. 
Così  passaron  gli  anni!  E  sol  venti  passi  discoste 

eran  le  case  nostre,  né  mai  toccai  la  soglia. 
Or  ci  separa  orrendo  il  flutto!  Mentisci  tu  il  cielo, 

onda!  l'azzurro  tuo  è  a  me  color  di  notte. 
Già  ogni  cosa  era  in  moto  ;  e  venne  un  fanciullo  correndo 

alla  casa  paterna,  e  mi  chiamò  alla  spiaggia: 
—  S'è  spiegata  la  vela  —  mi  disse,  —  già  gonfiasi  al  vento, 

e  staccano  con  forza  l'ancora  dall'arena. 
Vieni,  Alessi,  su  vieni!  — Il  bravo  mio  padre  distese 

dignitoso  la  mano  sul  capo  mio  ricciuto: 
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premurosa  la  madre  mi  porse  un  aggiunto  fardello: 

—  Torna  felice,  o  figlio,  torna  felice  e  ricco!  — 
Fuor  di  casa  saltai,  stringendo  all'ascella  l'involto, 

ed  al  muro  di  sotto,  innanzi,  te,  al  giardino 
io  trovai.  Sorridesti;  e  —  Alessi,  —  dicesti  —  son  quelli^ 

rumoreggianti  là,  compagni  a  te  del  mare? 
Tu  or  visiti  terre  straniere,  e  merci  preziose 

e  ornamenti  tu  porti  alle  matrone  ricche. 
Catenella  a  me  porta,  leggiera:  pagare  la  voglio 

ben  contenta:  si  a  lungo  tal  fregio  ho  desiato!  — 
Soffermato  m'ero  io,  chiedendo  a  mo'  di  mercante 

dell'oggetto  commesso  e  forma  e  peso  esatti. 
Moderata,  trattasti  tu  il  prezzo;  e  intanto  io  guardavo 

il  tuo  collo,  del  fregio  degno  d'una  regina. 
Più  forte,  dalla  nave,  suonò  il  grido;  e  tu  mi  dicesti 

amichevole:  —  Prendi,  su  via,  qui  del  giardino 
qualche  frutto:  le  arance  mature,  i  fichi  bianchi:  il  mare 

frutti  non  porta,  e  questi  non  porta  ogni  paese.  — 
E  cosi  entrai.  I  frutti  spiccasti  con  agile  mano; 

accolse  l'aureo  peso  la  gonna  rimboccata. 
Pregavo  a  volta  a  volta:  —  Or  basta!  —  Ma  sempre  al  tuo  tocco 

un  frutto  ancor  più  bello  dagli  alberi  cascava. 
Alla  pergola,  infine,  tu  andasti,  prendesti  un  cestello, 

ed  il  mirto  piegossi,  fiorito,  sopra  noi. 
Silenziosa  i  frutti  in  ordine  andavi  acconciando; 

pria  l'arancia,  ch'è  greve  come  una  palla  d'oro, 
il  molle  fico  poi,  che  ad  ogni  pressura  si  sforma; 

e  col  mirto  copristi  e  decorasti  il  dono. 
Ma  non  lo  tolsi  io  già:  stavo  li:  negli  occhi  l'un  l'altro 

ci  guardammo,  e  una  nube  scese  sugli  occhi  miei. 
Il  tuo  seno  sul  mio  sentii!  La  nuca  stupenda 

cinsi  col  braccio,  e  mille  baci  stampai  sul  collo. 
Sulle  spalle  il  tuo  capo  mi  cadde:  le  care  tue  braccia 

chiusero  anch'esse  un  cerchio  attorno  al  fortunato. 
Sentii  d'Amor  la  mano:  insiem  ci  premeva  possente, 

e  da  l'etra  sereno  tonò  tre  volte:  caldo  , 
un  rivo  scorse  al  volto,  e  ai  pianti  confusi  d'entrambi, 

tra  la  gioia  e  il  dolore,  il  mondo  a  noi  disparve. 
Sempre  pili  forte  il  grido  dalla  spiaggia  veniva;  ma  i  piedi 

stavano,  ed  io  gridai:  —  Dora!  non  sei  tu  mia?  — 
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—  In  eterno!  —  dicesti  tu  piano.  Le  lacrime  allora, 
qual  per  soffio  divino,  si  furono  asciugate. 

Ma  più  prossimo  s'ode:  —  Alessi!  —  Il  fanciullo  cercante 
riguardò  per  la  porta.   Come  prese  il  cestello? 
dome  spinsemi?  Come  io  a  te  ancora  stringevo  la  mano? 

Come  venni  alla  nave?  Io  so  ch'ebbro  parevo. 
Cosi  parvi  ai  compagni,  che  vollero  usarmi  indulgenza: 

presto  un  velo  soffuse  la  terra  nel  lontano. 

—  In  eterno  !  —  tu.  Dora,  a  me  bisbigliasti  :  mi  suona 
all'orecchio  quel  motto,  come  di  Giove  il  tuono. 

Presso  a  Giove  è  la  figlia,  la  Dea  dell'amore,  ed  ai  lati 

stanno  le  Grazie  a  lei.  L'alleanza  è  divina! 
Oh,  t'affretta,  tu  nave!  Propizi  a  te  spirino  i  venti! 

Forte,  carena,  fendi  il  flutto  spumeggiante! 
Presto  m'adduci  al  porto  straniero,  ch'io  possa  ordinare 

all'orafo  il  lavoro  di  quel  celeste  pegno. 
La  catenella,  Dora,  catena  or  dee  diventare! 

Nove  volte  ti  cinga,  lenta  girando,  il  collo. 
Procaccerò  ancor  altri  ornati,  i  più  vari:  smanigli 

d'oro  dovranno,  ricchi,  serrarti  entrambi  i  polsi: 
vi  risplendano  a  gara  rubino  e  smeraldo;  il  zaffiro 

amabile  al  giacinto  contrasti;  l'oro  leghi 
i  gioielli  fulgenti,  composti  in  bellissime  fogge: 

come  lo  sposo  gode  a  ornar,  sol  lui,  la  sposa! 
Perle  vedo,  e  a  te  penso:  vedendo  un  anello,  la  forma 

mi  risorge,  lunghetta,  della  tua  bella  mano. 
Mercar  voglio  e  comprare:  sceglierai  nel  mucchio  tu  il  meglio; 

tutto  il  carico  ai  tuoi  piedi  depor  vorrei. 
Ma  non  solo  ornamenti  e  gioielli  procaccia  il  tuo  amante: 

ciò  che  donna  di  casa  ama,  ti  porta  ancora. 
Coperte  assai  fini,  di  lana,  con  porpora  agli  orli, 

per  prepararci  un  letto  che  molle  ne  riceva; 
pezze  d'ottimo  lino:  tu  siedi  e  lo  cuci  e  ne  vesti 

me  e  te,  ed  un  terzo,  benanche,  ivi  compreso. 
Illudete  il  mio  cuore,  immagini  voi  di  speranza! 

l'incendio.  Dei,  lenite,  che  mi  divora  il  petto! 
Ma  pur  essa  richiamo,  la  gioia  ch'è  mista  a  dolore, 

quando,  pacata  e  orrenda,  la  fredda  Cura  viene. 
Delle  Furie  la  face,  il  latrare  del  Cane  infernale 

non  atterrisce  il  reo  nei  campi  disperati. 
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come  il  quadro  tranquillo,  che  lungi  mi  mostra  la  bella 

nel  suo  giardino:  aperta  la  porta  sta  di  miovo. 
E  vi  penetra  un  altro!  Per  lui  pur  cadono  i  frutti, 

ed  il  fico  a  lui  pure  dà  il  miele  che  conforta. 
Alla  pergola  il  guida?  la  segue  ei  colà?  Oh  mi  fate, 

voi  Dei,  cieco,  e  i  ricordi  dal  petto  cancellate! 
Una  fanciulla  ell'è!  e  quella  che,  rapida,  ad  uno 

si  donò  già,  si  volge,  rapida  al  pari,  a  un  altro. 
Non  rider  questa  volta,  Giove,  allo  spergiuro  sfacciato! 

Tuona  terribilmente!  Colpisci!  — Ah,  no!  trattieni! 
Manda  tue  nubi  fosche  a  me  intorno!  Nel  buio  notturno 

il  tuo  fulmine  fieda  quest'albero  infelice! 
Spargi  l'assi  sul  mare,  e  getta  nell'onda  furente 

queste  merci,  e  ai  delfini  il  corpo  mio  abbandona! 
Ed  ora.  Muse,  basta!  Indarno  dipinger  cercate 

come  cordoglio  e  gioia  mutanSi  in  cuore  amante. 
Le  ferite,  che  fece  Amore,  guarir  non  v'è  dato: 

ma  da  voi  sole,  o  buone,  a  loro  vien  sollievo. 


II 
AMINTAi 

O  Nicla,  Uomo  eccellente,  tu  medico  d'anima  e  corpo! 

io  sono  infermo,  è  vero,  ma  il  tuo  rimedio  è  duro. 
A  seguire  il  consiglio,  mi  vennero,  ahi,  meno  le  forze; 

si,  e  l'amico  buono  già  mi  sembra  un  nemico. 
Contradir  non  ti  posso,  e  tutto  a  me  dico  e  ridico, 

fin  il  detto  più  aspro,  quello  che  tu  mi  taci. 
Dalla  scoscesa  rupe  precipite  l'acqua  giù  piomba; 

non  arrestano  canti  il  fiotto  del  torrente. 
Infuria  la  tempesta  e  freno  non  tollera:  il  sole, 

dalla  vetta  del  giorno,  si  rotola  nell'acqua. 


i  Suggerita  nel  1797  dalla  vista  di  un  albero  di  pere,  avvolto  di 
edera,  e  allusiva,  a  quanto  sembra,  alla  sua  convivenza  con  Cristiana 
e  alle  rimostranze  di  qualche  amico  (Schiller?).  Al  medico  Nicia  è 
indirizzato  Tundecimo  idillio  di  Teocrito,  in  cui  si  accenna,  nel  prin- 
cipio, che  alla  malattia  d'amore  non  v'ha  rimedio  salvo  che  nei  doni 
delle  Muse. 
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Tatt' intorno  Natura:  —  Amìnta  —  mi  dice,  —  al  rigore 

d'una  legge  di  ferro  tu  anche  sei  curvato.  — 
Non  corrugar  la  fronte,  accigliato,  mio  amico,  ed  ascolta 

quel  ch'un  albero  ieri  m'apprese,  presso  il  rivo. 
Pochi  pomi  or  mi  porta,  ed  un  tempo  n'era  si  carco; 

colpa  l'edera  —  vedi  —  che  stretto  l'ha  si  forte. 
Ed  io  afferrai  il  coltello,  ricurvo  ed  acuto,  e  divisi 

tagliando,  e  via  staccai  viticci  da  viticci. 
Ma  tosto  abbrividii,  perché,  sospirando  doglioso, 

dal  vertice  un  lamento  in  murmurc  discese: 
—  Oh  non  mi  fare  offesa!  non  farla  al  fedele  compagno 

di  giardino,  che  a  te,  fanciullo,  diede  gioia; 
oh  non  mi  far  offesa!  Insiem  con  l'intreccio,  ch"a  forza 

distruggi,  tu  a  me  strappi  l'anima  mia,  crudele. 
Non  l'ho  nutrita  io  stesso,  e  dolce  la  venni  a  me  alzando? 

non  è,  il  fogliame  mio,  fatto  congiunto  al  suo? 
Amar  non  debbo  questa  che,  solo  di  me  bisognosa, 

al  mio  fianco  silente,  ed  avida,  s'avvolge? 
Con  viticci  ben  mille,  con  mille  e  mille  tenaci 

filamenti  alla  vita  mia  addentro  si  profonda. 
Cibo  toglie  da  me:  quel  che  a  me  bisogna,  ella  prende, 

e  mi  sugge  il  midollo,  e  l'anima  mi  sugge. 
Ed  invano  io  mi  nutro:  il  succo  vital  che  mi  manda 

valida  la  radice,  sol  per  metà  mi  giunge. 
L'ospite  perigliosa,  quest'ospite  amata,  si  usurpa, 

agile,  di  tra  via,  de'  frutti  miei  il  vigore. 
Niente  la  cima  attinge:  son  aride  e  gialle  le  estreme 

fronde;  arido  il  ramo  sopra  il  ruscello  pende. 
La  traditrice  ell'è!  Mi  porta,  in  carezze,  ella  via 

vita  e  beni,  la  forza  altèra,  la  speranza. 
Sento  solo  il  suo  abbraccio,  sol  esso;  e  dei  vincoli  godo, 

godo  il  fregio  letale  d'uno  stranier  fogliame.  — 
Ferma,  Nicla,  il  coltello!    risparmia   chi,  astretto-volente, 

nel  piacere  d'amore,  misero,  si  consuma! 
E,  il  prodigarsi,  dolce;  mi  lascia  gioir  del  più  dolce! 

Chi  ad  amore  s'affida,  tien  mai  la  vita  in  conto? 
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III 

«HERMANN   UND   DOROTHEA»  ^ 

È  delitto  che  un  giorno  Properzio  io  presi  per  guida-; 

che  Marzial  protervo  io  mi  feci  compagno  ?3 
Che  lasciar  non  mi  piacque,  sui  banchi  di  scuola,  gli  antichi; 

che  al  Lazio,  nella  vita,  li  trassi  a  me  seguaci? 
Che  la  Natura  e  l'Arte  gaardar  bene  in  faccia  mi  sforzo  ; 

che  nome  non  m'illude,  che  domma  non  mi  lega? 
Che  la  calca,  d'intorno  premente,  in  me  l'uomo  non  cangia; 

che  le  misere  larve  sdegno  d'ipocrisia? 
Questi  vizi,  che,  o  Musa,  con  tanta  in  me  industria  coltivi, 

a  me  la  plebe  appone,  e  vede  in  me  sol  plebe. 
E  persino  il  migliore,  il  benigno,  candido  e  probo, 

mi  vuol  diverso:  o  Musa,  tu  mi  comandi,  sola! 
Perché  tu  sola  sei,  che  l'intima  a  me  giovinezza 

fresca  innovi,  e  prometti  sino  alla  fin  serbarla. 
Ma  raddoppia  ora,  o  dea,  la  sollecita  santa  tua  cura! 

ch'ora  non  più  le  tempie  crespa  la  chioma  cinge. 
Fanno  or  d'uopo  corone,  a  sé  stesso  inganno  ed  altrui; 

coronò  anche  Cesare,  sol  per  bisogno,  il  capo. 
Che  se  fronda  di  lauro  a  me  destinasti,  sul  ramo 

lasciala  verdeggiare:  l'avrò,  fatto  più  degno; 
e  rose  intessi  molte,  domestico  serto  giulivo: 

i  capelli  d'argento  v'intreccian  presto  il  giglio. 
Nella  linda  cucina  attizzi  le  fiamme  la  moglie; 

il  fanciul,  com'in  gioco,  vi  butti  il  ramo  secco. 
Al  bicchier  vino  abbondi!  E  voi,  voi  amici  concordi, 

conversevoli,  entrate!  V'attendono  ghirlande. 
E  beviamo  a  colui  ^,  ch'alfine  del  nome  d'Omero 

liberandoci  ardito,  ci  apri  più  larga   via. 


1  Composta  nel  dicembre  1796,  a  proposito  di  uno  scritto  sati- 
rico pubblicato  contro  di  lui.  Vi  si  annunzia  lo  Hermann  und  Doro- 
thea,  che  era  già  a  buon  punto. 

2  Allusione  alle  Elegie  romane. 

3  Allusione  alle  Xenien. 

4  Allusione  scherzosa  al  Wolf  e  alla  sua  teoria  omerica. 
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Con  gli  dei,  chi  lotttare  oserebbe?  e  chi,  con  quell'Uno? 

Ma,  se  omerida  io  sono,  ultimo  ancora,  è  bello. 
Ascoltate  il  mio  nuovo  poema!  E,  prima,  si  beva! 

L'orecchio  a  voi  lusinghi  vino,  amicizia  e  amore. 
A  tedeschi  vi  meno,  colà  nelle  case  tranquille, 

dove,  presso  a  natura,  umano  l'uom  s'educa. 
Scorta  ci  sia  il  poeta  %  che  rapido  seppe  la  sua 

Luisa,  a  gioia  nostra,  unir  col  degno  amico. 
Anche  le  tristi  immagini  vi  faccio  passare  dinanzi 

de'  tempi  ^;  ma  l'ardire  vinca  nei  petti  puri. 
E  se  lacrime  agli  occhi,  e  piacere  cantando  v'infondo 

all'anima,  venite  e  stringetemi  al  cuore! 
Saggio  sia  poi  il  discorso!  C'insegna  saggezza  in  sua  china 

il  secolo:  il  Destino  chi  mai  non  mise  a  prova? 
Più  sereni  ai  dolori  trascorsi  or  guardate,  se  un  gaio 

sentire  molte  cose  superflue  vi  dichiara. 
Uomini  e  nazioni  finora  imparammo:  il  cuor  nostro 

imparar  ci  lasciate,  e  gioire  di  lui. 


IV 

DUE   EPISTOLE  3 


Ora  ch'ognuno  legge,  e  molti  lettori  le  carte 
sfogliano  impazienti,  poi,  tosto  la  penna  impugnando, 
innestan  sul  libretto,  con  rara  sveltezza,  un  gran  libro,  — 
dovrò,  amico,  ancor  io,  scrivendo  allo  scrivere  intorno, 
acqua  al  fiume  portare,  e,  al  pubblico  dando  il  mio  avviso, 
far  che  gli  altri  a  lor  volta  esprimano  il  loro,  e  si  via 
all'infinito  l'onda  all'instabile  onda  s'avvolga? 
Ma  il  pescatore  all'alto  del  mar  s'indirizza,  se  appena 
favorevole  il  vento  gli   spira,  e  prosegue  il  mestiere, 
benché  cento  compagni  sul  lucido  piano  egli  incontri. 


1  II  Voss,  autore  dell' idillio  Luise. 

2  Le  guerre  della  rivoluzione  francese. 

3  Composte  nel  1794.  Dovevano  essere  seguite  da  altre,  che  poi 
non  furono  scritte. 
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Degno  amico,  tu  il  bene  agogni  del  genere  umano, 
in  ispecie  de'  nostri  tedeschi,  e  anzitutto  de'  cari 
concittadini,  e  temi  gli  effetti  dannosi,  de'  libri, 
lamentati  si  spesso.  Che  fare?  che  possono  mai 
gli  onest'uomini  uniti?  che  possono  opporre  i  reggenti? 
Seria  e  grave  domanda;  ma  essa  mi  trova  oggi  appunto 
in  gradevole  umore.  Nell'aere  tepido  e  chiaro 
splendon  gli  opimi  campi;  mi  portano  amabili  venti 
su  per  l'onda  spumante  frescura  soave  che  olezza; 
allo  spirto  sereno  il  mondo  è  sereno,  e  lontano, 
lievi  fiocchi  di  nubi,  le  cure  dileguano  a  volo. 

Ciò  che'lieve  disegna  mia  penna,  lieve  anche  vanisce; 

né  più  profondo  troppo  s'imprimon  le  lettere  fuse, 

che  resistono  al  tempo,  si  dice.  Perché,  sebben  parli 

la  stampata  colonna  a  molti,  pur  come  ciascuno 

presto  oblia  il  suo  volto,  che  ha  visto  allo  specchio,  non  meno 

presto  oblia  la  parola,  quand'anche  sia  incisa  nel  bronzo. 

Erra  in  qua  e  in  là  il  discorso,  se  molti  vi  mettono  bocca; 

nella  propria  parola  ascolta  ciascuno  sé  stesso, 

e  sé  stesso  soltanto  persino  ne'  detti  degli  altri. 

Cosi  accade  co'  libri.  Ciascun  trova  in  essi  sé  stesso, 

solamente,  e,  se  è  bravo,  nel  libro  si  sa  trasferire, 

vi  si  legge  stampato,  ed  amalgama  a  sé  pur  l'altrui. 

Tutt' indarno  tu,  dunque,  ti  sforzi  per  mezzo  di  scritti 
la  già  presa  pendenza  degli  uomini  a  volgere  altrove. 
Puoi  soltanto  afforzarli  nel  proprio  costante  sentire, 
0,  se  giovani  sono,  tuffarli  or  in  questo  or  in  quello. 
Dirò  com'io  la  penso:  mi  sembra  che  solo  la  vita 
formi  l'uomo,  ed  inani  trascorrano  via  le  parole. 
Certo  volentier  s'ode  quanto  il  nostro  avviso  conferma,   . 
ma  non  crea  quell'udire  l'avviso:  il  contrario  s'accoglie 
s'a  noi  strenuo  oratore  il  suade,  ma  tosto  s'affretta 
l'animo,  dispacciato,  a  correr  le  vie  consuete. 
Se  da  noi  lieto  ascolto  tu  vuoi  e  pronta  obbedienza, 
adulare  ci  devi:  parli  a  volgo,  a  prenci,  a  sovrani, 
storie  a  tutti  contare  conviene,  che  mostrin  reale 
quanto  ciascun  vagheggia  e  brama  in  sua  vita  provare. 
Si  vivace  favore  otterrebbe  Omero  da  tutti, 
se  lusinga  non  desse  a  ciascuno  secondo  i  suoi  gusti? 
Nel  superbo  palagio,  del  re  nella  tenda,  non  suona 
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l'Iliade  solenne  a  ogni  alto  cuore  d'eroe? 

E  sulle  piazze  invece,  là  dove  il  borghese  s'aduna, 

avidi  non  s'ascolta  d'Ulisse  prudente  il  viaggio? 

Colà  si  vede  ciascuno  in  elmo  e  corazza,  si  sente 

qui  persino  il  pezzente,  in  suoi  cenci,  qual  nobile  errante. 

Una  volta  ascoltai  sulla  riva  ben  lastricata 

della  città  nettunia,  che  adora  gli  alati  Leoni, 

raccontare  una  fiaba:  in  cerchio  stringevasi  in  folla 

tutt'orecchi  la  gente,  attorno  al  cencioso  rapsodo. 

«  Mi  sbatté  la  tempesta  (ei  narrava)  un  giorno  alla  spiaggia 

dell'isola,  che  ha  nome  '  Utopia  ,.  Non  so  se  toccata 

l'abbia  altri  mai  di  questa  società:  è  nel  mare,  a  sinistra^ 

trascorse  le  colonne  d'Ercole;  e  v'ebbi  accoglienza 

amica;  e  ad  un  albergo  fui  condotto,  dove  il  migliore 

mangiare  e  bere  ottenni,  buon  letto,  servigi,  ogni  cura. 

Vola  un  mese  cosi.  Ed  affanni  tutti  e  miserie 

avea  posti  in  oblio;  e  solo  talvolta  in  me  stesso 

inquieto  dicea:  —  A  quanto  sarà  per  montare 

il  conto,  ahimé,  dell'oste?  —  che  niente  contien  la  scarsella. 

—  Meno  dammi!  —  io  all'oste  pregava;  ma  quegli  ancor  più 
mi  metteva  dinanzi.  L'angoscia  mi  crebbe:  durarla 

più  a  lungo  e  mangiare,  non  potei;  onde  dissi:  — Vi  prego, 

signor  oste,  far  nota  discreta!  —  Mi  sbircia  egli  allora 

di  mal  occhio,  ed  afferra  il  bastone,  spietato  il  bilancia 

sopra  me,  e  percuote  le  spalle,  percuote  la  testa, 

e  m'avrebbe,  cred'io,  battuto  sin  quasi  alla  morte. 

Mi  sottraggo  a  gran  fuga,  vo  al  giudice,  e  questi  chiamare 

fa  l'oste,  che  ben  calmo  s'appressa  e  risponde  pacato: 

—  Cosi  va  a  quei  che  il  sacro  rompendo  diritto  ospitale 
di  quest'isola  nostra,  richiedono,  empì  e  villani, 

il  conteggio  a  colui,  che  pur  li  ha  cortese  trattati! 
Avrei  sofferto  oltraggio  io  si  grande  in  propria  mia  casa? 
No,  che,  in  luogo  del  cuore,  dovrei  una  spugna  nel  petto 
portare,  che  potesse  assorbire  in  sé  la  vergogna.  — 
Al  che  il  giudice,  volto  a  me,  disse:  —  I  colpi  obliate! 
perché  voi  meritaste  tal  pena  e  castigo  più  grave; 
e  se  qui  rimanere  volete,  in  quest'isola  nostra, 
cittadino  dovete  pria  degno  provarvi  e  capace.  — 

—  Ah  !  —  rispos'io  —  signore  !  non  mai  mi  son  io  di  buon  grado- 
ai  lavoro  acconciato.   E  non  ho  nessun  de'  talenti 


2Ò2  VII.    ELEGIE   ED    EPISTOLE 

che  nutriscono  l'uomo.  Perciò  m'ebbi  nome  di  scherno: 
'Gianni  senza  pensieri',  e  di  casa  m'hanno  scacciato. — 
—  0  sii  tu  il  benvenuto!  —  il  giudice  disse:  —  starai 
alla  tavola  in  alto,  ne'  di  che  si  tien  l'assemblea, 
e  nel  Consiglio  il  posto,  degno  de'  tuoi  meriti,  avrai. 
Ma  guardingo  procedi,  che  un  tristo  pensier  non  ti  svii 
al  lavoro  di  nuovo;  che  alcun  non  trovi  in  tua  stanza 
vanga  o  remo!  Saresti,  d'un  tratto,  per  sempre  perduto, 
privo  di  nutrimento,  spogliato  di  dritto  e  d'onore! 
Ma  seder  sulla  piazza,  le  braccia  tenendo  incrociate 
sopra  il  ventre  ondeggiante,  allegre  ascoltare  canzoni, 
guardar  fanciulli  al  gioco,  ragazze  ammirare  alia  danza, 
questo  il  solo  dovere,  che  prometter  devi  e  giurare!  » 

Cosi  l'uomo  narrava:  e  liete  eran  fatte  le  fronti 
degli  uditori  suoi,  e  tutti  bramavano  un  giorno 
un  tal  oste  incontrare,  e  persino  quei  colpi  patire. 


Degno  amico,  la  fronte  corrughi;  ti  sembran  gli  scherzi 
fuori  luogo:  a  domanda  si  seria  risposta  attendevi 
assennata;  e  non  so,  santi  cieli,  perché  proprio  ora 
spiritello  giocoso  si  mosse  e  parlò  dal  mio  petto. 
Ma  proseguo  più  saggio.  Mi  dici:  —  A  suo  modo  la  folla, 
^  vivendo  e  leggendo,  s'atteggi:  a  me,  inver,  poco  importa; 
ma  tu  pensa  alle  figlie  ch'ho  in  casa;  tu  pensa  che  a  quelle 
ogni  sorta  di  mali  poeta  ruffiano  mi  svela.  — 

O'è  rimedio  a  tal  cosa  —  rispondo,  —  più  agevole  assai 

-ch'altri  creder  non  possa.  Son  buone  e  si  danno  da  fare 

volentier  le  ragazze.  All'una  tu  affida  la  chiave 

del  celialo,  che  i  vini  del  padre  abbia  in  cura,  da  vigna 

o  mercato  venuti,  e  nell'ampie  vòlte  disposti. 

Gran  lavoro  ha  fanciulla  che  in  ordine  voglia  tenere 

barili  vuoti  e  fiaschi,  ben  tersi,  parati  al  bisogno. 

Osservi  essa  sovente  del  mosto  spumante  il  fervore, 

quel  che  manca  vi  versi  perché  salienti  le  bolle 

giungan  facili  al  foro,  e  chiaro  e  potabile  infine 

il  più  nobil  de'  succhi  agli  anni  venturi  si  serbi. 

Indefessa  sia  poi  a  spillare,  a  riempier  bottiglie, 

Sì  che  il  vino  abbia  brio  e  puro  la  tavola  avvivi. 
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La  cucina  dà  all'altra  in  impero:  bastevol  travaglio, 
a  fé  mia,  l'estate  ed  il  verno,  il  pasto  del  giorno 
preparare  gustoso,  e  senza  pesar  sul  borsello 
In  primavera  bada  or  nella  corte  il  pulcino 
a  tirar  su  materna,  or  l'oche  gridanti  a  cibare. 
Quanto  porge  stagione,  tutto  ella  ti  reca  per  tempo 
sulla  mensa,  e  ogni  giorno  sa  i  cibi  cangiare  con  garbo; 
e  non  appena  i  frutti  la  state  matura,  già  attende 
a  provviste  pel  verno,  e  a  lei  nella  fresca  dispensa 
acre  il  cavol  fermenta,  s'afforza  in  aceto  il  cetriolo, 
e  la  stanza  aerata  i  doni  le  tien  di  Pomona. 
Alla  lode  gioisce  del  padre  e  di  tutti  i  suoi  cari, 
e,  se  un  che  mal  riesce,  per  lei  è  somma  sventura, 
qual  se  a  te  debitore,  fuggendo,  cambiale  ti  lasci. 
Cosi  sempre  è  in  faccende,  e  i  pregi  domestici  forma, 
la  ragazza,  in  silenzio,  che  rendon  lo  sposo  felice; 
e,  se  legger  desia,  di  certo  ella  sceglie  un  de'  cento 
buoni  Libri  di  cuoco,  che  i  torchi  zelanti  ci  han  dati. 

Il  giardino  tu  assegna  alla  terza  sorella,  il  giardino 
che  romantico  e  fosco  non  deve  ombreggiare  ftia  casa, 
ma,  in  aiuole  leggiadre  spartito,  qual  atrio  a  cucina, 
util  piante  ti  educhi  e  frutti  che  riempion  di  gioia. 
Patriarcale  cosi  tu  ti  fai  un  piccolo  e  chiuso 
regno,  e  di  scelta  gente  lo  popoli,  onesta  e  fidata. 
E  se  hai  altre  figlie,  cui  piace  sedere,  e  tranquille 
femminili  lavori  eseguire,  ancor  meglio;  che  l'ago 
non  riposa  nell'anno,  e  ad  esse,  massaie  alla  casa, 
fuori,  al  pubblico,  è  dato  quai  dame  ozianti  apparire. 
Qual  s'accrebbe  il  cucire,  il  rammendo,  il  lavar,  lo  stirare 
in  ben  ravvolte  pieghe,  da  quando  le  nostre  ragazze, 
bianco-arcadiche  in  veste,  con  lunghe  le  gonne  e  le  code, 
spazzan  strade  e  giardini,  e  levano  polvere  al  ballo! 
Dico  il  vero:  se  avessi  fanciulle  ben  dodici  in  casa, 
pur  non  mai  mancherebbe  lavoro:  san  darsi  da  fare 
già  molto;  e  niun  libro,  niuno,  nel  corso  dell'anno 
varcherebbe  la  soglia,  dal  prestito  a  loro  inviato. 


vili 
EPIGRAMMI 

I 

DAGLI  «  EPIGRAMMI  VENEZIANI  » 


1  (4). 

Si,  l'Italia  questa  è,  ch'io  lasciai.  Le  vie  polverose 

sempre;  gabbato  sempre,  comunque,  il  forestiere. 
La  probità  tedesca  io  cerco  in  ogni  angolo  invano; 

vita  e  moto  qui  c'è:  ordine,  disciplina 
non  già;  pensa  ciascuno  soltanto  a  sé  stesso,  diffida 

degli  altri,  è  vano,  e  i  capi  pensano  anch'essi  a  sé. 
Bello  il  paese:  pure,  Faustina 2,  ahimé,  più  non  trovo. 

Questa  Italia  non  è,  che  con  dolor  lasciai! 

2  (6). 

Se  un  pellegrino  vedo,  mi  si  fa  sempre  umido  il  ciglio: 
come  un  falso  concetto  l'uomo  rende  beato! 

3  (11). 

Scampanellano  i  preti  !  Qual  grande  essi  danno  importanza, 
che  si  venga  e  si  ciarli,  oggi  siccome  ieri!  — 

Non  mi  toccate  i  preti!  Conoscon  dell'uomo  i  bisogni: 
felice  egli  è,  se  ciarla  domani  siccom'oggi. 


i  I    più    di  questi   epigrammi  furono  composti    a    Venezia    dal 
51  marzo  al  6  maggio  1790. 

2  Si  veda  la  18»  delle  Elegie  romane. 
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4  (15). 

Ha  scolari  il  fanatico  assai  e  commuove  la  folla; 

pochi  amatori  conta  l'uomo  d'ingegno  fino. 
Quadri  che  fan  prodigi  sono  sempre  brutte  pitture; 

non  parlano  alle  plebi  opere  di  bellezza. 

5  (26). 

"Dormi  tu  ancora?  —  Taci:  mi  lascia  dormire.  Che  giova 
ch'io  mi  svegli  ora  qui?  Largo  è  il  letto,  ma  vuoto. 

È  Sardegna  ^  dovunque  t'accade  dormire  da  solo  ; 
Tivoli,  amico,  ovunque  un  bacio  ti  ridesta. 

6  (27). 

Tutte  nove  a  me  cenni  fecero,  più  volte,  le  Muse; 

ma  io  lor  non  badai,  stretta  mia  bella  al  seno. 
Poi  l'amica  lasciai;  le  Muse  pur  m'ebber  lasciato, 

e,  qual  folle,  imprecando,  chiesi  coltello  e  corda! 
Ma  ribocca  l'Olimpo  di  dei:  a  salvarmi  venisti 

tu,  Noia!  e  delle  Muse  «Madre»  io  te  saluto. 

7  (29). 

Molte  cose  ho  tentate:  disegno,  incidere  in  rame, 

e  dipinger  ad  olio,  e  plasmare  l'argilla. 
Ma  con  poca  costanza,  e  niente  ho  imparato  e  prodotto; 

sol  un  talento  presso  portai  a  maestria: 
scriver  tedesco.  Ond'io,  poeta  infelice,  ben  vedo, 

nella  peggior  materia  perdo  la  vita  e  l'arte. 

8  (33). 

Tutte  l'arti  il  tedesco  apprende  ed  esercita:  in  tutte 
mostra  un  ingegno  buono,  se  vi  s'accinge  espresso. 

Sol  una  ei  trattar  vuole  senza  impararla:  Poesia; 
e  per  questo  egli  acciarpa.  —  Amici,  il  caso  è  noto! 

9  (35). 

Piccolo  tra  i  sovrani  di  Germania  è  il  principe  mio; 
breve  e  stretta  sua  terra,  modico  il  suo  potere. 


1  «Sardegna»   e  «Tivoli»,  in  questo  senso  e  cosi  contrapposti, 
sono  in  Marziale. 
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Pur  cosi  volga  ognuno  sue  forze  all'esterno  e  all'interno: 

qual  festa  allor  la  vita,  tedesco  fra  tedeschi! 
Ma  perché  lodi  tu  quel  che  l'opera  loda  ed  il  fatto? 

Interessato  forse  parrà  l'encomio  tuo. 
Perché  da  lui  ho  avuto  quanto  i  grandi  danno  di  rado: 

affetto,  ozio  e  fiducia,  campi,  giardino  e  casa. 
A  niun  altro  ch'a  lui  debbo  grazie;  e  vari  ho  bisogni 

io,  che,  come  poeta,  mal  di  guadagno  intendo. 
L'Europa  m'ha  lodato;  e  che  m'ha  dato  ella,  l'Europa? 

Nulla!  Pagai  io  stesso  (come  cari!)  i  miei  versi. 
Germania  m'imitò,  e  leggermi  volle  la  Francia. 

Inghilterra!  accogliesti  l'cspite  folle  ^,  amica. 
Ma  .che  cosa  a  me  vale  ch'ormai  persino  il  Cinese 

pinge  minuzioso  Lotte  e  Werther  sul  vetro? 
Nessun  imperatore  mai  chiese  di  me:  non  mi  cura 

re  ninno  :  egli  solo  fu  Augusto  e  Mecenate. 

10  (38). 2 

Come,  da  man  d'artista  plasmata,  la  cara  figura, 

molle  e  libera  d'ossa,  quale  mollusco,  nuota! 
Tutto  è  membra  e  giuntura,  e  tutto  gradevole  all'occhio, 

tutto  pien  di  misura,  tutto  a  capriccio  mosso. 
Uomini  ho  visti,  ed  ogni  animale,  pesci  ed  uccelli, 

strani  vermi,  prodigi  della  grande  Natura. 
Pur  te  guardo,  Bettina,  stupito,  che,  amabil  prodigio, 

sei  tutto  questo  in  uno,  e  un  angelo  per  giunta. 

11  (45). 

Tutto  vedo  con  gaudio  di  te;  ma  gaudio  m';è  sommo, 
quando,  ratto,  tuo  padre  sopra  di  te  ti^scaglia. 

Capitomboli  in  volo,  e,  dato  quel  salto  mortale, 
ti  rialzi  e  via  corri,  come  se  nulla  fosse. 

12  (53). 

In  croce  ogni  fanatico  al  trentesimo  anno  inchiodate! 
L'illuso,  fatto  saggio,  si  converte  in  briccone. 


1  II    Werther. 

2  Questo  e  il  seguente  epigramma  si  riferiscono  a  una  ragazza, 
vagheggiata  dal  Goethe  in  Venezia  in  una  compagnia  di  saltim- 
banchi. 
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13  (56). 

«Non  facciam  forse  bene?  La  plebe  conviene  ingannare. 

Vedi  quanto  incapace!  vedi,  quant'è  selvaggia!  ». 
Incapaci  e  selvaggi  son  tutti  gli  stolti  ingannati; 

la  trattate  leali,  s'andrà  facendo  umana. 

14  (60). 

«  Non  siate,  o  epigrammi,  cosi  sfacciati!  —  Noi  siamo 
sol  titoli:  del  libro  i  capitoli  ha  il  mondo. 

15  (66). 

È  cosi  gran  mistero,  che  sia  Dio,  l'uomo  ed  il  mondo? 
No!  Ma  niun  vuol  udirlo:  resta  perciò  mistero. 

16  (73). 

«  Fossi  donna  di  casa,  e  avessi  da  viver,  sarei 
fedele  sempre,  allegra,  tutt'amore  al  mio  sposo!  ». 

Cosi  facil  donnetta  mi  canta  in  Venezia;  e  all'orecchio 
non  mi  suonò  giammai  prece  altrettanto  pia. 

17  (76). 

«  La  buona  società  non  t'è  nota?  Mostra  il  tuo  libro 
giocolieri  sol  quasi,  vii  plebe,  e  peggio  ancora!  » . 

Ben  m' è  nota:  si  chiama  «  la  buona  »,  se  appiglio  non  porge 
alla  minima  cosa  che  sembri  poesia. 

18  (102).  i 

«Ah,  il  mio  collo  è  un  po'  gonfio!  » ,  diceami  angosciatalabella.— 

Zitto,  fanciulla  mia!  e  ascolta  quanto  dico. 
T'ha  toccata  la  mano  di  Venere:  piano  ella  accenna 

che  (resisterle  è  vano!)  presto  il  tuo  corpo  sforma. 
Ti  rovina  la  svelta  persona,  le  vaghe  mammelle; 

tutto  si  gonfia;  il  nuovo  abito  non  s'adatta. 
Oh,  tranquilla  rimani!  Annunzia,  sfiorandosi,  il  fiore, 

che  turgido  in  autunno  prospera  il  frutto  grato. 


1  Questo  era  stato  già  composto,  probabilmente,  nel  1788. 
B.  Croce,  Goethe.  17 
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19  (104). 

Cosi  mi  baloccavo,  da  tutti  gli  amici  diviso, 
nella  città  nettunia,  per  lunghi  giorni  ed  ore. 

Tutto  quel  che  provai,  nel  dolce  ricordo  lo  infusi, 
nella  speme  l'infusi:  sono  i  più  cari  aromi. 

II 
ARIEGGIANTI  ALLA  FORMA  ANTICA  ^ 

1. 

Monito. 

Oh  non  destare  Amore!  Riposa  l'amabil  fanciullo; 

va,  disbriga  il  da  fare,  quale  a  te  il  giorno  impone! 
Coglie  il  tempo  cosi,  sagace,  la  sedula  madre, 

mentre  il  bimbo  le  dorme:  che,  tosto,  ei  si  risveglia. 

2. 
La  roccia  eletta.  ^ 

Qui  in  silenzio  raccolse  l'amante  il  pensier  dell'amata; 

e  sii  —  lieto  mi  disse  —  tu  testimone,  o  pietra! 
Pure,  non  superbire,  hai  molte  all'ufficio  compagne: 

a  ogni  roccia  del  campo,  che  me  felice  nutre, 
della  selva  a  ogni  pianta  alla  qual  passeggiando  m'abbraccio, 

—  Monumento  di  gioia  resta!  —  io  dissi  allegro. 
Ma  la  voce  a  te  sola  io  do:  qual  fra  i  molti  la  Musa 

uno  per  sé  presceglie,  gli  bacia  il  labbro  amica. 

3. 
Coppia  ineguale. 

Fin  si  celeste  coppia  al  nodo  si  trova  ineguale: 

Psiche,  con  gli  anni,  saggia:  sempre  fanciullo.  Amore. 


i  Composti  quasi  tutti  dal  1781  al  17S4. 

2  Fu  dal  Goethe  poi  fatto  incidere  sopra  una  roccia  del  giardino 
dietro  la  sua  casa. 
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4. 
Sacra  famiglia. 

O  grazioso  fanciullo,  o  tu  felicissima  madre, 
come  t'allieti  in  lui,  com'egli  in  te  s'allieta! 

Mi  darebbe  delizia  la  vista  del  nobile  quadro, 
s'io,  miser,  non  ci  stessi,  santo  qual  san  Giuseppe! 

5. 

Difesa. 

Tu  accusi  la  donna,  dall'uno  volubile  all'altro! 

Non  tacciarla:  va  in  cerca,  ella,  d'un  uora  costante. 

6. 

Specchio  della  Musa,  ^ 

Desiosa  d'ornarsi,  discese  al  ruscello  corrente 

sul  mattino  la  Musa,  cercando  il  più  placido  loco. 

Ma  veloce  sfuggendo  in  suo  murmure  il  pian  tremolante 

la  movente  figura  sconvolge;  e  la  dea  n'è  irata. 

Il  ruscello  le  grida,  schernendola,  dietro:  —  Non  puoi 

la  verità  vedere,  qual  pura  il  mio  specchio  la  mostra!  — 

Ed  intanto  già  lungi  ella  stava,  all'angol  del  lago, 

di  sua  forma  gioiendo,  e  il  serto  sul  crin  racconciava. 

7. 
Le  corone.  ^ 

Allontanar  da  Pindo  Klopstock  ci  vuole:  d'allori 
sete  non  pili;  bastare  l'indigena  quercia  ci  deve. 
Pur  conduce  egli  stesso  l'epopea  crociata  alla  cima 
del  Golgota,  onorando  deità  che  sono  straniere! 
Ma  scelga  ei  la  collina,  gli  angeli  chiami,  alla  tomba 
del  Giusto  faccia  i  buoni  derelitti  sciogliersi  in  pianto. 
Dove  un  eroe  e  un  santo  mori,  e  un  poeta  ha  cantato, 


A  Composto  nel  1799. 

2  Composto  dopo  il  1798,  e  stampato  nel  1803. 
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per  darci  in  vita  e  in  morte  esempio  d'un  animo  grande, 
d'alto  umano  valore,  colà  tutti  i  popoli  al  pari 
piegano  le  ginocchia,  devoti,  adorando  le  spine 
e  gli  allori,  ornamento  e  tormento  attorno  al  suo  capo. 

Ili 
DALLE  «  QUATTKO  STAGIONI  »  * 

1  (23). 

Pure  forme  d'intuito  sono  spazio  e  tempo  2,  ben  vedo: 
questo  cantuccio,  teco,  a  me  sembra  infinito. 

2  (35). 

—  Perché  son  io  fugace?  —  a  Giove  domanda  Bellezza.  — 
Perché  —  risponde  —  io  feci  solo  il  fugace  bello. 

3  (36). 

Odono  Amore  e  Fiori,  Gioventù  e  Rugiada,  quel  detto; 
e,  piangendo,  dal  soglio  si  partono  di  Giove. 

4  (37). 

Viver  bisogna  e  amare:  finiscono  vita  ed  amore. 
Taglia,  0  Parca,  ti  prego,  entrambi  i  fili  insieme. 

5  (45). 

Sempre  tendi  all'intero,  e  se  per  te  stesso  un  intero 
esser  non  puoi,  t'unisci,  parte  efficace,  all'uno. 

6  (53). 

Non  somigli  uno  all'altro,  ma  ciascuno  al  Sommo  somigli. 
In  qual  modo?  Ciascuno  si  faccia  in  sé  compiuto. 


1  Epigrammi  inviati  all'  Almanacco  delle  Muse  e  ordinati  in  questa 
serie  nel  1799. 

2  Allusione  scherzosa  alla  dottrina  kantiana. 
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7  (60). 


In  qual  modo  Natura  il  basso  con  l'alto  dell'uomo 
giunge  e  lega?  —  Yi  pone  la  vanità  fra  mezzo. 

8  (61). 

Gente  sentimentale  non  ebbi  mai  in  conto:  alla  prova 
tramutarsi  li  vedi  in  pessimi  soggetti. 

9  (62). 

Gallismo  caccia  indietro,  ne'  torbidi  giorni  correnti, 
—  come  già  Luterismo,  —  ogni  studio  sereno  ^. 

10  (66). 

In  ogni  stato  l'uomo  più  nobil  qual  è?  Quei  che  sempre, 
qual  ch'egli  abbia  vantaggio,  all'equilibrio  inclina. 

11  (68). 

Che  è  santo?  Ciò  che  lega  molte  anime  umane  fra  loro: 
s'anche  tenue  le  leghi,  qual  giunco  la  ghirlanda. 

12  (69). 

E  santissimo?  —  Quello  che  gli  spiriti,  oggi  e  in  eterno, 
più  profondo  sentito  sempre,  più  stringe  in  uno. 

13  (86). 

Secoli  noi  vediamo  star  rigidi,  come  ghiacciati  : 
senso  umano  e  ragione  oprano  sol  nel  fondo. 

14  (93). 

Vuoi  sembrar  grazioso,  e  sicuro  non  sei?  Oh  indarno! 
Sol  dalla  forza  piena  la  grazia  splende  lieta. 


1  «  Gallismo  >  (Franztum),  cioè  gli  sconvolgimenti  della  Eivolu- 
zione  francese.  Ora  si  direbbe  «  Germanismo  »  {Deutschtum),  con  gli 
stessi  effetti  e  le  stesse  considerazioni. 
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IV 

DALLE   «  XENIE  »  ^ 

1  (1). 
Il  «  Mese  letterario  tedesco  » .  ^ 

Per  «tedesco»   s'intende  «mediocre»   in  arte!  —E  sarai 
o  tu,  Mese  tedesco,  prodotto  anche  tedesco? 

2  (35). 
//  Motto. 

Verità  io  vi  dico,  verità,  e  sempre  sol  essa: 
la  verità,  la  mia:  altra  non  ne  conosco. 

3  (39). 

Il  teleologo,  ^ 

Il  Creatore  buono  adoriamo  del  mondo,  che,  quando 
il  sughero  creò,  inventò  insieme  il  tappo. 

4  (56). 

U analizzatore.  ^ 

Dividete  la  luce!  Dividere  invano  provate 

ciò  che,  a  vostro  dispetto,  unico  ed'  uno  resta. 

E  non  è  nuovo  il  caso.  Perfin  la  purissima,  somma, 
unica  idea  di  Dio  venne  tagliata  in  pezzi. 

5  (95). 

Che  è  «rimprovero  dolce»?  quello  che  i  falli  addolcisce? 
No,  ma  quel  che  te  stesso  sopra  i  tuoi  falli  leva. 

6  (96). 

Sempre  donne  e  ragazzi!  Per  uomini,  io  credo,  si  scrive, 
ed  all'uomo  si  lascia  cura  di  moglie  e  figli. 


1  Composte,  com'è  noto,  insieme  con  lo  Schiller  nel  1796. 

2  Nome  di  una  nuova  rivista. 

3  Contro  il  finalismo  estrinseco,  generalmente  accolto  nel  secolo 
decimottavo,  e  che  il  Kant  aveva  di  recente  criticato  surrogandolo 
con  un  più  profondo  concetto  della  finalità. 

■*  Contro  i  sostenitori  dell'ottica  newtoniana. 


IX 
POESIE  DI  SOCIETÀ 


I 

CANTO  DI  ALLEANZA  ^ 

In  tutte  l'ore  buone,   " 
che  vino  e  amor  fan  care, 
si  dee  questa  canzone 
da  noi,  lieti,  intonare! 
E  Dio,  che  qui  ci  adduce, 
le  nostre  fiamme  illese 
serbi  con  nova  luce, 
Egli  che  in  noi  le  accese! 

Ardete  oggi,  in  onesta 
gioia,  d'un  sol  affetto! 
E  orsù,  bevete  questa 
coppa  di  vino  schietto! 
Orsù,  nell'ora  bella 
i  calici  toccate, 
e  all'amistà  novella 
l'antica  rinfrescate! 


1  Fu  composto  nel  1775  per  festa  nuziale  ed  è  diventato  in  Ger- 
mania popolarissimo,  cantato  specialmente  nelle  logge  massoniche. 
Come  nelle  poesie  di  simile  ispirazione,  il  pregio  è  soprattutto  nel 
ritmo,  laddove  nei  particolari  e'  è  negligenza,  dimostrata  da  ripeti- 
zioni non  solo  di  concetti  ma  di  parole,  che  nella  versione  mi  sono 
industriato  di  attenuare,  almeno  le  ultime. 
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Chi  dentro  il  nostro  circolo 
vive,  e  non  è  contento? 
Godete  questo  libero 
fraterno  sentimento! 
E  restate  in  perpetuo 
cuore  a  cuore  cong-iunti, 
da  invidie,  da  miserie 
non  mai  turbati  o  punti. 

Dall'alto  su  noi  scende 
uno  sguardo  di  bene, 
e  giocondo  ci  rende 
tutto  quanto  ci  avviene. 
Niun  tormento  di  fìsime 
per  la  testa  ci  gira; 
non  oppresso  da  fronzoli, 
ampio  il  petto  respira. 

Ad  ogni  passo  allargasi 
il  cammin  della  vita, 
e  più  serena  volgesi 
al  ciel  la  vista  ardita. 
Nessun'ansia  ci  accora, 
se  la  bufera  preme; 
e  a  lungo  a  lungo!  ognora! 
cosi,  staremo  insieme. 


II 

CANTO  DI  TAVOLA  ^ 

Mi  prende,  non  so  come, 
un  celeste  esultare. 
Oh!  mi  vuol  esso  forse 
alle  stelle  portare? 


1  Fu  composto  nel  1802,  in  un  banchetto  di  saluto  al  principe 
ereditario  di  Weimar,  che  si  accingeva  ad  andare  in  Francia;  ed  è, 
tra  le  poesie  di  società,  una  delle  più  perfette,  anche  nei  particolari. 
Cordiale  e  sorridente,  ha  qua  e  là  una  benevola  ironia,  come  di  chi 
sappia  di  essere,  in  quegli  istanti,  avvolto  da  leggiera  ebbrezza. 
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Ma  io,  per  dirla  schietta, 
mi  sto  più  volentieri, 
qui  a  batter  sulla  tavola, 
fra  il  canto  ed  i  bicchieri. 

Amici,  non  vi  sembrino 
le  mie  maniere  strane. 
In  verità,  benissimo 
qui,  in  terra,  si  rimane. 
Perciò  giuro  solenne, 
e  senza  ipocrisia, 
che  non  sarò  tant'empio 
da  farmi  condur  via. 

Ma  poiché  ci  troviamo 
accolti  a  mensa  lieta, 
direi  :  suoni  il  boccale 
ai  versi  del  poeta! 
Nostri  amici  a  viaggi 
s'accingono  indefessi: 
affrettarsi  bisogna 
a  brindare  con  essi. 

Viva  chi  vita  crea! 
Questa  è  la  mia  sentenza. 
Al  nostro  Re  conviene 
la  prima  riverenza. 
Ferme  egli  oppon  difese 
dei  nemici  alle  mire  : 
provvede  al  mantenere, 
più  ancora,  all'ingrandire. 

Poi  subito  io  saluto 
Colei  eh' è  sola  ed  una. 
Qui  pensi  con  amore 
ciascun  la  sua  ciascuna! 
Pensate  a  un  bel  fanciullo; 
lo  penserò  ancor  io  : 
ecco  ognuna  m'ammicca, 
e  dice  :  Viva  il  mio  ! 
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Va  la  terza  bevuta 
a  quei,  due  o  tre,  amici, 
che  in  silenzio  s'allegrano 
con  noi  ne'  di  felici, 
e  spesso  a  noi  del  tedio 
le  nubi  han  dissipato: 
a  quelli,  vecchi  o  nuovi, 
un   «viva!»   sia  levato. 

Ed  ora  il  fiume  ondeggia, 

corre  senza  ristagni; 

vivano  in  alto  sempre 

i  leali  compagni  ! 

che  saldi  si  restringono 

tra  loro,  in  forza  bella, 

al  sole  di  fortuna 

e  all'avversa  procella. 

Come  noi  stiamo  insieme, 
stanno  altri  ancor  non  pochi. 
Al  par  che  a  noi,  riescano 
ad  essi  i  loro  giochi. 
Più  d'un  mulino  macina 
dalla  sorgente  al  mare, 
e  al  ben  del  mondo  intero 
io  godo  di  mirare! 

Ili 
FELICITÀ  DI  GUERRA  ^ 

Non  conosco  di  peggio  nella  guerra 

che  non  esser  feriti; 

vincitori  si  va  di  terra  in  terra, 

da  rischio  garantiti. 

Si  scarica  e  si  carica, 
questa  è  tutta  la  gioia: 
nelle  marce  si  tribola, 
al  campo  ci  s'annoia. 


i  Composta  nel  1814,  nell'occasione  che  il  capitano  di  cavalleria, 
conte  von  Schlick,  ferito,  fa  ricoverato  in  una  famiglia  di  Weimar 
e  assistito  dalle  signore  del  luogo. 
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Di  poi  si  passa  all'accantonamento, 
al  contadin  gravoso, 
al  gentiluomo  causa  di  sgomento, 
ai  borghesi  odioso. 

Ti  servon  di  mal  genio, 

per  discreto  che  sii; 

e  se  da  te  ti  servi, 

agli  arresti  t'avvii. 

E  quando  alfine  il  cannone  rimbomba, 
e  le  palle  fan  crepito, 

e  suona  il  trotto,  il  tamburo  e  la  tromba,  — 
in  mezzo  a  tanto  strepito, 

(come  vuole  la  pugna), 

or  s'avanza  veloce, 

or  si  cede,  or  s'incalza; 

e  sempre  senza  croce. 

Ecco,  sibila  un  piombo  di  moschettò, 
e,  grazie  a  Dio,  ti  coglie 
a  una  gamba;  e  di  pena  fuor  sei  netto: 
presto  alcun  ti  raccoglie; 

e  al  borgo  ti  trasportano, 

ch'occupa  il  vincitore; 

e  le  donne,  già  pavide, 

ti  guardan  con  amore. 

Allor  s'aprono  i  cuori  e  le  cantine, 
scoppietta  il  focolare; 
su  molli  piume,  tra  bianche  cortine, 
è  dolce  riposare. 

L'ostessa  non  ha  requie, 

a  ogni  istante  s'affaccia; 

le  camicie  si  strappano 

per  farti  la  filaccia. 

E  quando  quella  di  sue  cure  giunge 
a  mezzo  della  via, 

l'emulante  vicina  sopraggiunge  i 

a  tener  compagnia. 

Poi  compare  una  terza, 

già  già  non  manca  alcuna; 

il  cittadino  circolo 

intorno  a  te  s'aduna. 
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Intanto  al  re  del  valor  tuo  stupendo 

qualche  cosa  s'è  detto; 

e  croce  e  nastro  vengono  correndo, 

e  t'adornano  il  petto... 

Oh  dite  :  —  Può  il  guerriero 
sognar  più  lieto  stato  ?  — 
Si  parte  tra  le  lacrime, 
onorato  ed  amato. 


X 

POESIE  FILOSOFICHE 

I 

L'UNO-TUTTO  ^ 

Si  perda  il  Singolo,  con  cuore  ardito, 
per  ritrovarsi  nell'Infinito, 
ove  ogni  tedio  si  scioglierà. 

Non  pili  desire,  sforzo,  volere, 
gravoso  esigere,  aspro  dovere: 
abbandonarsi  è  voluttà. 

Alma  del  mondo,  t'infondi  in  noi! 
Lo  Spirto  stesso  del  Mondo  poi 
affronteremo,  quale  chi  può! 

Geni  benevoli,  su,  senz'affanno, 
lieve  traendoci,  ne  condurranno 
a  Lui,  che  il  tutto  crea  e  creò. 

E  a  ricreare  sempre  il  creato, 
si  che  non  resti  come  impietrato, 
vibra  l'eterno  libero  Far. 

Ciò  che  non  era,  presto  diventi 
splendidi  Soli,  terre  virenti: 
negato  affatto  gli  è  di  posar. 


1  Neil' inviare  nel  1821  queste  strofe  a  un  amico,  il  Goethe  di- 
ceva che  esse  contenevano  e  manifestavano  forse  il  più  astruso  della 
filosofia  moderna,  e  che  solo  in  poesia  si  possono  in  certo  modo 
esprimere  siffatti  misteri,  i  quali,  esposti  in  prosa,  di  solito  appaiono 
assurdi,  perché  si  formolano  con  giudizi  contradittorì. 
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Muoversi  deve,  creando  agire, 
formarsi,  ed  altro  poi  divenire, 
in  apparenza  sostando  sol. 

L'Eterno  passa,  veloce,  in  tutto, 
che  tutto  in  nulla  cade  distrutto, 
se  nel  suo  essere  persister  vuol. 


II 

TESTAMENTO  ^ 

Niente  trabocca  giammai  nel  niente! 
L'Eterno,  in  ogni  cosa,  è  presente: 
tu  tienti  all'Essere,  fonte  d'amor. 

Eterno  è  l'Essere:  leggi  operose 
delle  sue  forze  impetiiose 
frenano  e  serbano  pieno  il  vigor. 

Il  ver  da  lungo  tempo  trovato, 
che  a  tanti  cuori  già  fu  legato, 
quel  vecchio  Vero  prendi  per  te! 


i  Nel  1828,  in  un  congresso  di  naturalisti  in  Berlino,  si  videro 
incisi,  nella  sala  delle  adunanze,  in  lettere  d'oro  i  due  ultimi  versi 
della  poesia  precedente  («Che  tutto  in  nulla  cade  distrutto,  Se  nel 
suo  essere  persister  vuol»).  L'esordio  di  questa  è  protesta  contro 
quella  sentenza  o  piuttosto  contro  l'interpretazione  che  se  n'era 
data.  «  Dans  l' intervalle  de  six  années  (scrive  il  Lichtenbekger,  Elude 
sur  les  poésies  lyriques  de  Goethe  cit.,  pp.  874-5),  qui  séparé  la  com- 
position  des  deux  poésies,  Goethe  avait-il  changó  d'opinion  sur  la 
destinée  de  l'homme  après  la  mort,  sur  l'immortaliti  de  l'ame?  Nous 
ne  le  pensons  pas...  Il  croit  à  l'éternité  de  la  monade  ou  de  l'ente- 
lechie... Mais  cette  croyance  à  l'éternité  de  la  monade  ne  peut  ef- 
facer  de  l'esprit  de  Goethe  la  conception  du  Constant  devenir  de 
la  nature  et  de  ses  ineessantes  métamorphoses,  que  l'étude  et  Pobser- 
vation  des  phénomènes  de  la  nature  y  avaient  gravée.  Ces  deux  idées 
qui,  dans  l'habitude  de  sa  pensée,  se  concilient  en  se  modérant 
Fune  l'autre,  ont  chacune  leur  jour  d'intolérance  ou  de  domination 
tyrannique  :  le  premier  lui  diete  la  poesie  qui  exagère  la  fluctuation 
des  ètres,  le  second  lui  inspire  la  réplique  et  la  protestation  » . 


X.    POESIE   FILOSOFICHE  271 

Uom  della  Terra,  tu  il  devi  al  Saggio  ^, 
che  a  lei  segnava  netto  il  viaggio 
intorno  al  Sole,  come  a  suo  re. 

Piega  lo  sguardo  verso  il  didentro, 
colà  ritrovi  subito  il  centro, 
che  a'  generosi  mai  non  falli. 

Nessuna  regola  colà  ti  manca, 
la  tua  coscienza  vìgile  e  franca 
è  per  te  il  Sole,  guida  del  di. 

Ai  sensi  libero  ti  dèi  fidare: 
nulla  di  falso  per  essi  appare, 
se  l'intelletto  desto  si  tien. 

Con  occhio  fresco  guarda  all' ingiro, 
va  per  il  mondo,  compi  il  tuo  giro, 
forte  e  pieghevole,  gaio  e  seren. 

Nell'abbondanza,  nella  fiorita, 
quand'è  alla  vita  gioia  la  vita, 
alla  ragione  ligio  ti  sta. 

Ed  il  passato  ti  parrà  saldo, 
e  l'avvenire,  di  speme  baldo; 
ti  sarà  l'attimo  Eternità. 

E  se  a  buon  fine  tutto  ti  viene, 
se  t'empie  un  alacre  sentir  le  vene, 
ciò  che  dà  frutti,  sol  esso  è  il  Ver. 

Il  mondo  in  genere,  sia  quel  che  sia, 
tira  diritto  per  la  sua  via: 
ai  pochi  unisciti  nel  tuo  pensier. 

E  se  ad  un'opera  d'amor  la  meta 
figgi  in  silenzio,  quale  il  Poeta, 
quale  il  Filosofo  suole  crear; 

tu  la  più  bella  sorte  godrai, 
perché  delle  anime  alte  potrai, 
quel  ch'in  lor  s'agita,  chiaro  fermar. 


1  Copernico?  Cosi  i  comentatori.  Ma  è  poco  persuasivo,  né  troppo 
concordante  col  contesto.  Si  direbbe  piuttosto  che  il  Goethe  accenni 
alla  Somma  Sapienza,  la  quale,  fissando  leggi  costanti  alla  natura, 
la  rende  insieme  intuitivamente  comprensibile:  il  che  sarebbe  con- 
forme alla  gnoseologia  goethiana. 
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III 

GLOSSA 
A  UNA  SENTENZA  DEI  FISICI  * 

«Di  Natura  nell'intimo 
non  v'ha  spirto  creato, 
cui  penetrar  sia   dato  »  2. 

Cessate  di  ripetere 
siffatti  ritornelli 
a  me  e  a'  miei  fratelli! 

A  senso  nostro,  l'intimo 
è  dove  ci  troviamo, 
dove  noi  sempre  siamo. 

«Felice  chi  di  coglierne, 
con  lunghi   studi  e  pene, 
l'esterna  scorza  ottiene! 

Da  sessant'anni,  il  mònito 
della  sciocca  sentenza 
odo  con  impazienza. 

E  dico  per  contrario: 
—  Natura  tutto  spande, 
volentieri,  alla  grande. 

Ed  essa  non  ha  nòcciolo, 
ed  essa  non  ha  scorza: 
d'un  getto  è  la  sua  forza.  — 

Al  più,  di  voi  medesimi, 
o  Fisici,  vedete 
se  scorza  o  nócciol  siete! 


i  Neir originale  s'intitola:  *  Allerdings.  — Dem  Physiker»  (Senza 
dubbio.  —  Al  fisico).  Fu  pubblicata  nel  1820,  come  chiusa  del  terzo 
fascicolo  della  Morfologia,  È  noto  che  questa  glossa  goethiana  ebbe 
la  piena  approvazione  dello  Hegel,  che  la  riferi  a  sussidio  delle  sue 
argomentazioni  nella  Enciclopedia  delle  scienze  filosofiche  (Logica,  dot- 
trina dell'Essenza),  §  140  (trad.  Croce,  p.  128). 

2  Questi,  con  gli  altri  versi  riferiti  più  oltre,  appartengono  a  un 
poema  dello  Haller,  Die  Falschheit  der  menschlichen  Tugenden  (1730), 
ed  erano  diventati  proverbiali  presso  i  fisici. 


X.    POESIE   FILOSOFICHE  273 


ULTIMATUM 


Ve  lo  dico  per  l'ultima 
volta:  —  che  tutto  spande, 
volentieri  e  alla  grande, 

Natura,  e  non  ha  nòcciolo, 
diviso  dalla  scorza: 
d'un  getto  è  la  sua  forza; 

e  che  di  voi  medesimi 
esaminar  dovete 
se  scorza  o  nócciol  siete. 


«Ti  conosciam,  burlone! 
tu  ci  metti  in  canzone! 
Ma  innanzi  ai  nostri  musi 
molti  son  gli  usci  chiusi.  » 

Io  vi  parlo  sul  serio, 
parlo  da  uomo  a  uomo: 
della  Natura  il  nòcciolo 
non  è  nel  cuor  dell'Uomo? 

IV 
ATMOSFERA  2 

«■Il  mondo  splende  di  tal  grandezza, 
il  ciel  si  stende  con  tanta  ampiezza, 
che  ben  con  gli  occhi  si  può  affissare, 
ma  con  la  mente  non  mai  pensare». 

Se  l'Infinito  vuoi  concepire, 
devi  distinguere,  e,  dopo,  unire. 
Perciò  il  mio  canto  di  lodi  cinse 
l'uom,  che  le  nuvole  tra  lor  distinse  3. 


1  Fu  aggiunto  nel  1821  e  pubblicato  nella  rivista  Kunst  und  Al- 
ter thum. 

2  Versetti  pubblicati  nel  1821,  nel  quarto  fascicolo  di  Zur  Natur- 
wissenschaft,  come  accompagnamento  della  poesia  composta  nel  1817: 
Howards  JEhrengedachtniss. 

3  Ossia,  il  metereologo  inglese  Luca  Howard  (1772-1864),  autore 
di  una  teoria  sulla  formazione  delle  nuvole,  in  onore  del  quale  il 
Goethe  compose  il  canto,  ricordato  nella  nota  precedente. 

B.  Cboce,  Goethe.  18 
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SENTENZE   GNOSEOLOGICHE 
Dai  frammenti  del  Faust.  * 

fr.  12 

A  chi  dubbi  vi  espon,  non  date  ascolto 
insegnar,  poi  che  dubita,  gli  è  tolto. 
Chi  presume  insegnar,  qualcosa  dia! 

fr.  14 

A  far  del  vero  l'ardua  conquista 
spingete  indarno  la  corta  vista. 
In  modo  semplice  il  ver  si  trova; 
ma  proprio  il  semplice  a  voi  non  giova. 

fr.  15 

Ora  e  per  sempre,  nel  tuo  pensiero 
questo  solenne  principio  poni: 
—  Non  offre  il  numero  nessun  mistero, 
ma  uno,  grande,  le  frazioni. 


1  I  frammenti  del  Faust  sono  poco  o  punto  noti  in  Italia,  seb- 
bene contengano  luoghi  bellissimi  e  pensieri  originali.  Ne  reco  a 
saggio  queste  sentenze,  segnandole  col  nùmero  che  portano  i  fram- 
menti neir  edizione  dell'Alt  (Goethe,  Faust  in  sà,mtlichen  Fassungen 
mit  den  BruchstUcken  und  Fntwilrfen  des  Nachlasses,  hg.  v.  Karl  Alt, 
Berlin,  Bong,  s.  a.). 


XI 
QUADRETTI  SATIRICI 


I 

CONFESSIONE  * 

Noi. 

Confessa,  mattacchione,  che  tu  hai 
commesso  falli  assai,  assai,  ma  assai! 

Lui. 

E  vero:  ma  li  ho  sempre  cancellati. 

Noi. 
Come? 

Lui. 
Come  ciascuno  i  suoi  peccati. 

Noi. 
Come  dunque?  Mi  parla  in  modo  espresso. 

Lui. 

Un  altro  fallo  ho  subito  commesso; 
e  la  gente  ne  fu  cosi  sconvolta, 
che  scordò  quello  della  prima  volta. 


*  Pubblicato  tra  le  Zahme  Xenien  del  1823.  11  poeta  scherza  sopra 
sé  stesso  e  la  sua  vita  passata. 
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II 

CATECHIZZAZIONE  ^ 

Maestro. 

Pensa,  bimbo!  Da  chi  ti  son  venuti 
questi  doni?  Da  te  non  li  hai  avuti. 

Fanciullo. 

Certo.  Tutto  mi  viene  da  papà. 

Maestro. 

E  —  rifletti^—  tuo  padre  donde  li  ha? 

Fanciullo. 
Dal  nonno! 

Marstro. 

Sia!  Ma  pur  li  ha  procurati 
il  nonno  come? 

Fanciullo. 
Il  nonno?  Li  ha  rubati. 

Ili 
'       DESIDERII  DI  RAGAZZA  « 

Oh,  se  uno  sposo,  se 
trovassi  alfin  per  me!... 
Che  vita  bella,  allora! 
'  Ci  si  chiama:    «Signora»; 
non  si  va  più  alla  scuola, 
all'ago  ed  alla  spola; 


1  Scherzo  giovanile,  stampato  già  nel  1773,  sull'uso  poco  intelli- 
gente del  metodo  socratico  nell'educazione.  Qualche  scrittore  socia- 
lista lo  intese  poi  come  una  critica  della  proprietà  (nel  senso  del 
detto  del  Brissot,  ripetuto  dal  Proudhon:  La  propri  té  c'est  le  voi): 
ma  di  ciò  nel  pensiero  del  Goethe  non  era  nulla. 

2  Pubblicato  nei  Neue  Lieder  (1769). 
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e  si  può  comandare, 
aver  serve,  sgridare; 
e  scegliersi  vestiti 
ben  tagliati  e  cuciti; 
ed  uscirsene  a  spasso, 
e  alle  danze,  e  far  chiasso  : 
né  più  a  pregar  si  ha 
la  Mamma  ed  il  Papà. 

IV 
PARCO  DOMESTICO  ^ 

Cara  madre,  le  amiche  più  fine 
ogni  giorno  d'insistere  han  cura, 
che  a  gustare  io  debb' esser  più  incline 
quel  che  libera  espande  Natura. 
Se  nel  chiuso  dell'alta  muraglia, 
tra  le  siepi  di  bosso  mi  sto, 
frammischiata  con  tanta  anticaglia, 
or  sorriso  or  pietà  desterò. 

Queste  ripide  verdi  pareti 
non  più  a  lungo  si  lascino  in  piede: 
le  percorron  gli  sguardi  indiscreti, 
che  l'un  capo  dall'altro  si  vede. 
Le  cesoie  vi  vengon  tosando 
foglie,  fiori,  e  quant'altro  si  può; 
e  uno  spirito  arguto,  guardando: 
—  Sono  giochi  da  sarto  !  —  esclamò.  ^ 

Come,  cinta  da'  pioppi,  risplende, 
la  casetta  del  nostro  vicino  ! 
Da  noi  invece,  ti  guardano  orrende 
le  cipolle,  all'entrar  del  giardina. 


1  Cominciato  nel  1797,  finito  più  tardi.  Il  primo  intento  era  di 
satireggiare  la  mania  allora  invalsa  degli  asimmetrici  e  sentimeatali 
giardini  all'  inglese  e  il  disprezzo  che  si  afi"ettava  per  quelli,  vecchi 
e  simmetrici,  di  tipo  francese.  Ma  ne  venne  fuori  un  altro  leggiadro 
e  malizioso  «  ritratto  di  fanciulla  » . 

2  Allusione  ad  alcuni  versi  di  Asmus  (Mathias  Claudius). 
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Pur  se  voi,  quel  ch'io  chiedo,  negate, 
cara  madre,  obbedirvi  saprò: 
sol  vi  prego,  quest'anno,  piantate 
d'ogni  cosa,  ma  cavoli  no! 

V 

MOTIVI  INTERIORI  ^ 

Quando  a  fanciulla,  che  è  innamorata, 
la  madre  vigile  precetti  dà 
di  virtù  austera,  rigida,  armata; 
e  lei,  che  indocile  uditi  li  ha, 
come  se  un  impeto  nuovo  la  prenda, 
ai  nostri  baci  corre  tuttor,  — 
l'ostinatezza,  nella  faccenda, 
ha  tanta  parte  quanta  l'amor. 

Ma  se  la  madre  la  vede  alfine 
piegarsi  e  l'animo  da  noi  stornar, 
e  delle  nobili  alte  dottrine, 
che  tanto  effetto  seppero  oprar, 
loda  la  forza,  canta  la  gloria,  — 
oh,  non  conosce  la  gioventù! 
che  il  cor  volubile,  nella  vittoria, 
certo  ha  più  parte  che  la  virtù. 

VI 
DIFFIDA  2 

Se  Titania,  d'amore  inebbri'ata, 
Testa-d'-asino  in  braccio  strinse  già  3, 
sappi  che,  a  sconto  delle  tue  peccata, 
Titania  fra  le  braccia  ti  cadrà! 


i  Anche  nei  Neue  Lieder,  del  1769. 

2  Inviato  nel  1778  alla  signora  di  Stein  ;  e  «  Titania  »  sarebbe 
non  già  costei,  ma  un'altra  donna,  della  quale  s'ignora  il  nome,  o 
una  figura  fantastica. 

3  Nel  Sogno  di  una  notte  di  mezza  estate  dello  Shakespeare. 
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VII 

MADAMIGELLA  N.  N.  ^ 

Al  Reame  dei  Cieli 
il  suo  cuor  s'assomiglia: 
poiché  al  suo  dolce  invito 
gli  aspettati  non  vennero, 
ella  chiama  a  convito 
gli  storpi  e  i  paralitici. 

Vili 
INTEREZZA  2 

Cavalier  di  cuore  e  testa 

da  per  tutto  accolto  è  a  festa; 

col  suo  ingegno  e  buon  umore 

d'ogni  donna  acquista  il  cuore. 

Ma  se  il  pugno  stringe  invano, 

chi  difenderlo  potrà? 

Se  gli  manca  il  deretano, 

come  mai  si  sederà? 

IX 
BUONA  SOCIETÀ 

Da  un'alta  società,  che  l'ha  invitato, 
un  dotto  taciturno  esce  annoiato. 

—  Orsù,  ci  dica,  che  ne  pensa  Lei?  — 

—  Se  fosser  libri,  non  li  leggerei. 


i  Epigramma  scritto  nel  1774,  o  qualche  anno  innanzi.  Si  è  ricer- 
cato chi  fosse  questa  damigella;  ma  il  significato  è  chiaro,  e  anche 
qui  il  nome  non  importa. 

2  Nella  terza  edizione  delle  Opere  del  1815.  Ma  non  è  noto  quando 
fosse  composto  e  per  quale  occasione. 


XII 

PARABOLE  E  MOTTI  DI  VITA 
LETTERARIA 


I 

LE  POESIE  1 

Son  simili  a  finestre  istoriate 
le  Poesie:  finestre  che,  guardate 
dalla  piazza  alla  chiesa,  apron  sui  muri 
una  fila  di  buchi  nudi  e  scuri. 
E  le  guarda  cosi  la  buona  gente, 
e  dice  poi  che  non  ci  vede  niente. 

Ma  su,  una  volta  alfine,  penetrate 
per  la  porta  nel  tempio,  e  là  guardate! 
Ecco,  figure  e  scene,  e  cielo  e  mare, 
tutto  nei  vetri  luminoso  appare. 
Creature  di  Dio,  semplici  e  liete, 
gli  occhi  allegrate  e  l'anima  pascete! 

II 

PSICHE  E  AMORE  2 

Alle  sorelle  Muse  salta  in  mente 
d'avviare,  con  metodo  sapiente, 
Psiche  alla  poesia.  Ma  industrie  vane! 
L'animuccia  prosaica  rimane. 


1  Pubblicato  nel  1827. 

2  Anche  nel  1827. 
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Il  suono  della  cetra  non  l'avviva, 
neppur  nella  più  bella  notte  estiva. 
Amor,  che  guarda  e  infiamma,  ecco,  è  venuto: 
in  un  attimo  il  corso  ella  ha  compiuto. 

Ili 
A  COLORO  CHE  SI  VANTANO  ORIGINALI  ^ 

Un  tal  mi  dice:  —  Le  scuole  ignoro, 
nessun  vivente  maestro  onoro; 
anche  dai  morti  mi  son  tenuto 
lungi,  e  ascoltarli  non  ho  voluto.  — 
Questo  significa  (se  il  dir  m'è  piano): 
«Sono  uno  sciocco  di  prima  mano». 

IV 

MODERNITÀ  2 

«  Come  van  Eyk  si  può,  gran  Dio, 
all'alto  Fidia  paragonare?». 
Dovete  subito,  a  parer  mio, 
l'uno  per  l'altro  dimenticare. 

Se  ad  una  sola  sempre  si  resta, 
l'amor  si  spegne,  l'amor  vivace: 
e  questa  è  l'arte,  la  vita  è  questa, 
che  l'uno  in  forza  dell'altro  piace. 

V 
SEMPRE  LO  STESSO  ^ 

Quando  vado  alla  piazza 
e  scopro,  nella  ressa, 
la  mia  bella  ragazza, 
che  mi  scorge  e  s'appressa. 


1  Scritto  nel  1812. 

2  Scritto  nel  1812. 

3  Pubblicato  nel  1820. 
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seguendomi  vicina, 
ma  pur  dall'altro  lato, 
nessun  vede  e  indovina 
l'amor  ch'abbiam  legato. 

«Vecchio,  tu  non  la  smetti! 
Sempre  con  le  ragazze  ! 
Negli  anni  giovinetti 
provasti  smanie  pazze 
per  una  bella  astuta... 
Ed  ora,  chi  sarà?». 
Guardate:  mi  saluta: 
chi  è?  La  Verità. 


VI 
GODIMENTO  DI  VITA* 

«Qual  vita!  Un  giorno  buono 
mai  non  ti  sei  donato!». 
Godo  una  sera  buona, 
se  il  giorno  ho  lavorato. 

Ma  se  da  oprar  non  c'è, 
e  mi  si  trae  su  e  giù, 
strappando  me  da  me, 
io  non  ho  giorno  più. 

Ciò  che  bisogna,  appena 
mi  si  mostra,  che  intorno 
mi  ci  metto  di  lena, 
e  guadagno  il  mio  giorno. 

Spazio  e  tempo  dileguano  ; 
e  l'alata  parola, 
dischiusa  dallo  spirito, 
via  per  l'Eterno  vola. 


1  Nel  1821. 
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VII 

DIRE  E  CONTRADIRE 

Non  state  a  contradirmi,  non  mi  fate  imbrogliare: 
quando  s'apre  la  bocca,  si  comincia  a  sbagliare. 

Vili 

PANACEA  *■ 

€  Dimmi:  come  tu  sempre  e  sempre  ti  rinnovi?» 
Puoi  anche  tu,  se  vuoi,  e  del  Grande  ti  giovi. 
II   Grande,  vivo  e  caldo,  t'abbraccia,  confortando: 
nel  piccolo  raggela  il  piccolo,  tremando. 

IX 
AGL'IMPORTUNI  2 

Ciò  che  insieme  non  va,  si  deve  separare: 
giovani  siete  voi,  io  vecchio,  a  quanto  pare. 
Non  vi  tolgo  di  pascere  dove  al  cuor  vostro  piace: 
fate  quel  che  volete,  ma  lasciatemi  in  pace! 


i  Nel  1823. 

2  Scritto  nel  1812,  e  rivolto  certamente  contro  i  giovani  roman- 
tici. 
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